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PAGINAS (1) 
I 
EL ESTILISTA 
he A LOS ARBOLES DE MI CALLE (2) 


tas del tiempo y los cambios de las estaciones. El rodar de los días 
- se hace visible en ellos. A lo largo del invierno alzan los muñones 
- de los brazos mutilados por la poda. Sufren en silencio, sin un es- 
_ tremecimiento de frío o de dolor, las lluvias y los vientos recios; se 
-  arropan calladamente en la delicada muselina de las brumas. Un día, 
desde mi escritorio, veo que algunas yemas han reventado entre las 
- rugosidades de las ramas. ¡Júbilo de la primavera, despertar de la 
- ¡naturaleza, alegría del eterno renuevo, caricia tibia y amorosa del 
sol! Ahora se acercan la expansión y la opulencia del verano, Los 
ramajes como crucerías se entrelazan; millares de hojas fingen jue- 
gos de sombra y de luz, bordan arabescos primorosos y cambiantes 


Ea (1) El 23 del mes de diciembre último hizo un año que falleció el Dr. 
-D. GUSTAVO GALLINAL, en la plenitud de su actividad intelectual y cuando 
su talento literario producía los más sazonados frutos. Quedan en nuestras pá- 
ginas algunos de sus notables estudios, pues fué colaborador de la revista, y 
mayor habría sido su aporte, como nos lo dijo varias veces, si no hubieran 
mediado sus intensas actividades políticas y profesionales que reclamaban su 
tiempo. El fallecimiento de este ilustre ciudadano provocó la congoja pública, 
que fué exteriorizada en la ley que dispuso se tributaran los más altos honores 
en la ceremonia del entierro, y en el elogio unánime de sus conciudadanos de 
que se hicieron órgano los Poderes Públicos y las corporaciones oficiales y 
privadas. Había nacido en Montevideo, el 18 de marzo de 1889. En 1911 se doe- 
toró en derecho en la Universidad, cuando ya había despertado en él la vo- 
cación literaria. No obstante, en vez de entregarse al cultivo temprano de la 
literatura imaginativa, se sintió atraído por graves temas jurídicos e históricos, 
cuyo estudio disciplinó sus ideas, desarrolló su espíritu crítico, dió densidad a 
su pensamiento, le familiarizó con la especulación mental y con el método y 
formó sólida base a su cultura. El hombre de letras surgió ya formado y en 
plenitud. Ensayista, crítico, historiador a la gran manera de las moestros del 
género, dispersó la mayor parte de su obra literaria en revistas y diarios, €s- 
pecialmente en «La Nación» de Buenos Aires, cuyos suplementos acogieron mu- 
chos de sus ensayos. Otra parte de esa obra tomó forma de disertación, discurso 


(2) Los títulos hasta la pág. 8 pertenecen al libro «Hermano Lobo y otras 
prosas», ((928). 


Los plátanos de mi calle, finos y sensitivos, me señalan las vuel-. 
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en el suelo y en el azul, Las gotas de la lluvia se aplastan pesadamen- 
te en las hojas charoladas, lucientes. Los árboles abren ancho oasis 
de sombra en el fuego de la calle: hasta perderse de vista, la doble 
cinta de los rieles rebrilla entre dos fajas de verdura. Por las ma- 
ñanas entra, con la brisa y la luz jóvenes, la canción de los plátanos, 
por mi ventana, Cada árbol tiene voz distinta. Los eucaliptus, ár- 
boles de cumbres de orgullo y de soberbia, cuando el viento los sa- 
cude mueven ruido de oleaje y de mar bravo, y crujen sordamente 
la amargura de la humillación de sus altivas copas, que recogen to- 
das las tardes los postreros besos luminosos del sol. Los plátamos sien- 
ten correr por sus miembros y subir hasta sus ramazones más delga- 
das un temblor múltiple, un estremecimiento: hacen rumor de roce 
de seda. En las noches de viento lloran bajo las estrellas y dan al 
aire gajos con hojas traslúcidas que dejan ver sus fibras y ramifi- 
caciones, como se transparentan las venas azules en la carne de ala- 
bastro de una mano de enfermo. Pasan los días, y aparecen algunas 
hojas con un alfiler clavado en el centro, o con los bordes, oxidados. 
Es luego una libra esterlina que esconde cada una en su bolsa de 
seda verde o una hendidura mortal, El verde y el oro pálido se mez- 
clan con exquisitas tonalidades y matices. Ya ruedan mustias las ho- 
jas. Otras tiemblan todavía en las ramas, más bellas, más doradas, 
más sonantes, como los poetas, cuando más ancha es la herida que 
llevan en el corazón. Cada día desnuda a los árboles de un girón de 
su manto pomposo. Amarillas, gualdas, rojizas, marrones, ferrugino- 
sas, color ya de tierra se tornan las hojas antes de deshacerse en 
polvo menudo. Los troncos claveteados de nudos gruesos, chapados 


o conferencia, en los que el orador, que supo aunar la gravedad con la elo: 
cuencia, puso rica erudición, hondura de concepto y primores de forma, Part= 
de esa vasta producción tomó forma de libro. Todo ello son ejecutorias de un 
escritor en quien retoñaban las grandes tradiciones de la lengua, cuya castiza 
prosa y cuyo noble y ceñido estilo, acendrados en un erudito humanismo, es: 
tán, sin embargo, saturados de modernidad, coloreados por una sensibilidad esté- 
tica singularmente fina y movidos por el pensamiento de un hombre que vivió 
intensamente los problemas espirituales, sociales y políticos de su época. Varios, 
entre éstos nosotros, vimos en él un sucesor de Rodó. Lo era por la forma en 
que cultivaba el lenguaje, por los primores de su sintaxis y la abundancia de su 
castizo léxico, por la pureza del estilo, por la diafanidad y riqueza del con- 
cepto, por el orden y la armonía que rigen la construcción de sus ensayos, 
por el alcance de docencia social y moral que tiene, en general, su obra, y por 
el acento de cátedra que solía imprimirle. Su libro «Tierra española» y sus es- 
tampas de ciudades italianas tienen tanto de impresiones de viaje y de aguda 
crítica artística como de reflexiones sociales y filosóficas; su obra «Letras uru: 
guayas» es libro de crítica e historia, pero, sobre todo, de historia moral y 
social; «Crítica y arte», otro de sus libros, desborda su título para convertirse 
en la obra de un humanista; <Hermano Lobo y otras prosas», es libro que, 
bajo el aspecto de literatura imaginativa y de bello estilo, encierra hondas en- 
senanzas y estampas ejemplares sorprendidas en el paisaje físico y espiritual 
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erden con las hojas el don de sentir. 
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En la atmósfera, de sosiego maravilloso, sube una columna de 
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humo, tan negro, tan espeso, tan inmóvil como si fuera un tronco de 
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árbol enorme. En lo alto se despliega en rueda, ensanchando quieta- 
_mente la copa. La ciudad, una remota ciudad en un desierto lívido 
de cielo, parece dormir a su sombra, fatigada. La tarde ha pasado 
una esponja sobre su estampa, marchita de tiempo, de amustiados 

_ colores, de contornos desdibujados. Es, sobre la cuchilla, un difuso 
hacinamiento de muros, de torres, de chimeneas; de tanto en tan- 
to, el abra del cielo de una calle. En la esparcida fronda del árbol 
gigante, en la altísima soledad, van cuajando lentamente las flores 
de oro de las estrellas... 


EL ESTANQUE 


El óvalo de aguas muertas está alombrado de musgo, tomado 
de orín, como un broquel enterrado. Se humillan los sauces de los 
bordes, fascinados, atraídos por el imán de las aguas letales. Cuando 
el viento balancea las ramas, las puntas rayan sendas, arroyuelos y 
lagos de claridad azogados y móviles, en los que tiemblan retazos 
lejanos de cielo y por los que baja la luz a contemplar la misterio: 
sa penumbra del fondo, Algunas ramas fornidas, de poderosa rude- 


del país. Su actividad pública fué intensa. Diputado constituyente, Consejero de 


Estado, senador, ministro, jefe de misión, presidente de partido político, cono- 
ció también la amargura del destierro y de días difíciles que sólo lograron 
retemplar su carácter y crear muevas energías en su noble espíritu para perse- 
verar en los principios que profesaba. Enseñó Literatura en la Universidad de 
Montevideo y en liceos de Buenos Aires, colaboró activamente en la prensa de 
ambas ciudades del Plata, y mo es uno de sus menores títulos la ley de crea- 
ción del «Archivo Artigas», cuya iniciativa legislativa le pertenece, y la parti- 
cipación que le cupo en la redacción de la ley de homenajes al Jefe de los 
Orientales dictada con ocasión de celebrarse el- centenario de su muerte. Fué 
miembro de número y de honor del Instituto Histórico y Geográfico del Uru- 
guay y miembro correspondiente de las Academias de la Historia de Buenos 
Aires, de Lima, de la Habana, etc. etc. El gobierno de Francia le acordó la 
Cruz de Caballero de la Legión de Honor. He aquí los principales títulos de 
su bibliografía: «Apuntes para un estudio jurídico. Los bienes de la Iglesia», 
«Tierra española», «Rodó», <Crítica y Arte», «El Centenario del Dante», «El 
sentimiento de hispanoamericanismo en la literaturd uruguaya», ¿Hermano Lobo 
y Otras prosas», «Letras uruguayas», «El primer Parnaso Oriental», «El Direc- 
torio del Partido Nacional y su acción en 1931», «Larra» <La Constitución es- 
pañola de 1812», «Uruguay hacia la dictadura», «Segundo mosaico poético de 


Francisco Acuña de Figueroa», etc., etc. 
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los canteros y de los viejos que los miran sonrientes desde los bancos. 


Traje, huyendo de la ciudad, el alma erizada y hostil. Su bondad me 


esclarece y disipa el agrio gesto de las cosas. ¡El corazón, escapán- 
dose del pecho, vuela y canta, bajo la luz balsámica y reparadora, 


como una alondra que desentumece las alas al sol mañanero! 


LA TRISTEZA DEL SOL 


Sobre la muelle alfombra de gramilla jugosa ondula el espar- 


tillal rubio como un campo de mieses maduras. Proyectan las nubes 


movibles islotes de sombra sobre la extensión auriverde. Forman co- 
rro las ovejas, las cabezas quietas y gachas, o jadean su fatiga en el 
breve círculo de sombra que arroja algún árbol aislado o alguna 
mata de paja. De vez en cuando una perdiz se levanta, súbita y rec- 
ta como una saeta, y se deja caer pesadamente tras un corto vuelo 
silbante. Quema la tierra del camino; cuando sopla una caliente rá- 
faga levanta una nubecilla gris que se arrastra a lo lejos como el 
humo del incendio del día. Las flores de los cardos abren los espi- 
nosos cálices resecos, alformbrando la tierra con los desprendidos 
copos de finísimo algodón, que vuelan sino a la distancia, como vue- 
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lan también los blancos y graciosos airones que tremola el pastizal, 


deshilados en madejas ingrávidas de seda. Se siente caer sobre los 
seres, sensual y agobiante, la fatiga de vivir. El martilleo de la san- 
gre golpea las sienes en pulsaciones casi dolorosas. Gravita sobre los 
hombros una carga invisible. La vida congestionada, excesiva, mar- 


ca un ritmo acelerado, falta de gracia y de espiritualidad, bajo la 


lluvia de fuego implacable que baja de la quemante hoguera sus 
pendida en el éter sin término, Parecen llegar de muy lejos, un ba- 
lido, un mugido, voces errantes, sordos lamentos del campo que rue- 
dan largamente y se ahondan sin morir en la sonora soledad que 
Mena la tristeza del sol del mediodía 
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lisaje éste de horizontes abiertos, donde son pocas las fuertes 

aduras y asperezas y cuyo suelo se levanta en colinas y mon- | 
redondeados de suaves pendientes; vegetación rica, aunque no. 
perante, y en la que predominan los pinares; pinos que manchan 
de su verde negruzco valles y laderas y descuellan arriba en filas 
le troncos espaciados, mientras se juntan los parasoles de su folla- 

e, de modo que por entre ellos, como por los claros de la trama de 

un encaje, se ve el horizonte, Comarca de tonos no sombríos, pero 

- Obscuros, bajo un cielo cuyo azul rara vez he visto en estos días lim- 

- pio de nieblas, nunca con los tintes subidos de los clásicos cielos de 

E añil de los paisajes españoles. Hermosura la suya dulcemente gra- 

-— duada y matizada en las líneas y los colores, exenta de violentos 

- contrastes; pero no todo es suavidad en ella: aquí y allá, entre las 

- plantaciones y la negrura de los pinos, resaltan pardos grupos de 

- piedras, y los redondeados perfiles de los montes concluyen a veces 

- en peñascos que se recortan en ángulos rectos sobre el cielo. , 

Jugando un poco con las palabras podríamse encontrar en él SS 

- elementos para relacionar su hermosura con la del paisaje espiri- que: 
tual gallego; no concordancias que respondan a una honda realidad, Pe 

- sino más bien simples semejanzas verbales. Con un rincón que co- 

- nozco del paisaje espiritual gallego haría esta confrontación: con el EL 
que me ponen ante la imaginación las poesías de Rosalía de Castro. 
En ellas, como nota predominante, la suavidad del pensamiento y : 
lla expresión, suavidad que acaso exageramos nosotros engañados por e 
el contraste de los arrastrados acentos de la lengua gallega con los : 
breves y secos de nuestra habla castellana. No hay allí tampoco es- 
carpados picos ni precipicios, sino mansas ondulaciones y alturas 

- desde las cuales rara vez el pensamiento alcanza más allá de los lin- 
_des de la tierruca nativa; y luego, en sucesión larga, fatigosa a ra- 
tos, composiciones de una obscura tristeza como filas de enlutados 
_pinares ocupando valles y laderas. Pero a veces, también, rompen 
esta monotonía versos en que el pensamiento perenne de las mise- 
rias de su pueblo y de los propios dolores del poeta no reviste la 
forma común de la queja, pero cuaja en duras estrofas como las del 
¿Por qué?, de cortantes aristas de piedra. Más frecuentes serían és- 
tas si buscásemos en otros libros el paisaje espiritual gallego, por 
ejemplo, en las obras de Curros Enríquez. Aunque es cierto que no 
es éste sino un rincón de Galicia, que hay en ella lugares de más 
áspera belleza, costas, sobre todo, donde suenan siempre los rumo- 
res de los pinares, pero también los golpes y tumbos del mar: 
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O susurro monótono d'os pinos 
d'a veiramar bravía... 


(1) De «Tierra Española», (1913). 
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Destacándose sobre los pinares y las colinas aparecen a los ojos 
de quien llega a Santiago las torres de la basílica compostelana. No 
son las mismas que los peregrinos de la Edad media saludaban con 


himnos de alegría al divisarlas después de largos meses de viaje. 


Peregrinos de todas las naciones y razas que soportaban los tremen- 
dos sinsabores de los viajes y desafiaban las asechanzas de los rapa- 
ces señores feudales apostados a lo largo de los caminos con la úni- 
ca esperanza de arodillarse ante la tumba del apóstol Santiago y re- 
gresar a la patria después de adornar sus vestiduras con las conchi- 
llas recogidas en la playa donde se dice fueron arrojados sus restos 
por el mar, z 

Porque es sabido que esta ciudad de Compostela fué por su 
santuario durante los siglos medios y aun buena parte de la época 
moderna uno de los centros de atracción espirituales de la cristian- 
dad. Conocida es también la influencia que esas ¡peregrinaciones 
ejercieron sobre la civilización ibérica: dejaron en la «tierra de 
Santiago» gérmenes fecundísimos de cultura y fueron causa de un 
considerable desarrollo económico y social. A la sombra de la basí- 
lica compostelana florecieron leyendas que recogió la musa popu- 
lar y entregó luego, para que las llevaran a perfección :a trovado- 


res cultos y maestros eruditos en todos los refinamientos de la poe- 


sía provenzal. 

Sabida es también la representación guerrera del apóstol: su 
nombre llegó a ser el grito de combate de los soldados españoles, 
muchos de los cuales imaginaban verlo en los días de batalla lu- 
chando bajo sus banderas, invencible capitán «que marchando al 
frente de los ejércitos de España, holló con los cascos de su caballo 
blanco las tierras de Flandes, de Italia, de América... 

Los santuarios participan de la fortuna de sus países; además, 
las devociones populares, que son de laa más interesantes manifesta- 
ciones de la vida de un pueblo, corresponden al estado de los espíri- 
tus y a las condiciones de la nación. 

Es natural, por eso, que no tenga los esplendores de antes el 
culto del apóstol Santiago. Los españoles que hacen peregrinacio- 
nes suelen preferir otros santuarios; extranjeros no hay en estos 
días en la ciudad. En cuanto a las gentes de Galicia, sin abando- 
nar este culto tradicional, tienen otros menos brillantes que también 
las atraen. Así, en Santiago, el de la Virgen de la Soledad. Recorde- 
mos, para comprenderlo, que si no vienen a España tantas peregri- 
naciones extranjeras como antes, salen de ella, en cambio, largas ro- 
merías de españoles que se van; en Galicia, particularmente, la ci- 
fra de la emigración es formidable: hablan los periódicos de 8,800 
personas que en tres días han tomado pasaje en Vigo con destino a 
América. Es verdad que esta corriente emigratoria es engrosada ca- 
da día más por familias enteras; pero todavía durante mucho tiem- 
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brá razón para que la literatura regional, en íntimo contacto. 
on el alma del pueblo, tenga como tema favorito no sólo las incer- 


tidumbres y tristezas de los que dejan su tierra, sino también el 
desamparo de los que quedan, de las aldeas despobladas, de las fa- 
- milias deshechas, de las madres y las esposas abandonadas. Por eso 
- sospecho es popular la Virgen de la Soledad. 

- Se encuentra su altar en el trascoro de la catedral; hay general- 
mente en torno numerosos grupos de mujeres, y acurrucadas en las 
Á gradas, o tendidas sobre el pavimento en actitud abandonada, co- 
_ mo si agobiaran sus espaldas con los propios cansancios las fatigas 
todas de la raza, ancianas que muestran en el rostro y en el cuer- 
po las huellas de su largo y miserable vivir; Rosalía de Castro ha 
hablado de esas viejas fantasmales que cruzan por la enorme basí- 
_lica silbando salves y padremuestros, y que se encontraban siempre 
con ella a los pies de la Virgen de la Soledad: 


Os pes da Virxe da Soledade 
¡de moitos anos nos conoscemos! 


Fuera ociosa tarea, tratándose de monumento tan famoso, des- 
cribir la egregia basílica, Su estilo, románico; pero sobre la fábri- 
ca primitiva las diversas épocas artísticas posteriores han dejado 
muestras de sí: hay ahora allí gótico, renacimiento, plateresco, gre- 
co-romano y churrigueresco también del peor gusto. En el exterior 
apenas quedan trazas visibles del estilo primero; pero en el inte: 
rior, éste prevalece. A pesar de todos los agregados, una sola es la 
impresión que se recibe al entrar en ella: es simple, de solemne 
simplicidad. Contribuye a darla el austero color de sus bloques. No 
hay multitud de ventanales, ni sufre en consecuencia mutaciones su 
ambiente; en las iglesias donde los hay es diverso a todas horas, 
infinitamente cambiante desde que por los pintados vidrios se aso- 
ma jubilosa la luz de las mañanas, hasta que parece entristecerse 
extrañamente en ellos la luz agonizante de las tardes. El de ésta es 
inmutable; sólo que cuando las sombras entran libremente a oscu- 
recer el color de sus piedras acentúan su solemnidad, y la basílica 
románica aparece más que severa, adusta. 

Pero hay que visitarla para sentirla mejor, a la hora del coro, 
cuando se deja oír el órgano. Mirando desde el triforio, antes de 
encontrar la vista la complicada armazón del altar mayor, tropie- 
za en la doble caja de este órgano, desembocando en el vacío, como 
gárgolas, sus tubos horizontales, innumerables, Después que sus mu- 
sicas, músicas aisladas, han acompañado largamente a las salmo- 
dias de los cantores, de pronto cesan éstas, y es entonces cuando 
súbitamente solo, por muchos de sus caños a la vez, arroja a borbo- 
tones en el templo el desbordado torrente de sus melodías, No es 
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ima voz la suya, potente, sino un coro de voces como de una mu 
- chedumbre: suenan allí recios acentos varoniles, dulces timbres fe: 
- imeninos, rezos trémulos de ancianos, vibraciones de cristal de gar- 
- gantas de niños; dijérase que llena la catedral y canta en ella una 

Po multitud de peregrinos como las de los «jacopitas» que en la Edad 
a, media entonaban las alabanzas del Apóstol en todos los idiomas de 
do la tierra. E 
Pe pe Ante la capilla mayor, extravagante armatoste de plata maciza, 
A se inclinan algunas banderas, trofeos de batallas; hay allí, dicen, 
0 bamderas tomadas en la guerra de sucesión, estandartes ingleses y 
no hasta un águila napoleónica, un águila que durante las luchas de la 
Ro independencia hicieron prisionera ardidos cazadores en los campos 
Sa de Arroyo-Molinos. E: 
AS La joya más valiosa de la catedral y de Compostela es el pórti- 
E co de la Gloria, obra fundamental del arte románico en España, 
OR que cobra ya en ella algo de la libertad del arte gótico; el arte gó- 
, EN tico empieza a levantarse sobre el románico para abrirse más a las 
; 
y 


% seducciones de la vida y de la naturaleza, así como las columnas 
a de este pórtico se alzan aplastando con su peso monstruos deformes | 
esculpidos en sus bases para sostener en lo alto las radiantes esce- 
LA nas que imaginó el maestro Mateo. De rodillas bajo la columna 
UNE central, mirando al altar, está la estatua del maestro; aun perdura 
en el pueblo la admiración ferviente que suscitó su obra, y las ma- 
dreg llevan a sus hijos a acariciar la cabeza de su estatua —del «san- 
to dos croques» como le llaman— creyendo les comunicará en ese 
contacto el don sagrado del genio. 

De su antigua condición de señorío episcopal conserva Santia- 
, go el aspecto de ciudad conventual, eclesiástica. No sólo por sus 46 

establecimientos religiosos y sus 36 cofradías y las 114 campanas de 

sus iglesias; ¡pero también tiene sosiego y reposo conventuales, y al- 

gunas de sus calles —la rúa del Villar es una— con sus dobles fi- 

las de soportales semejan corredores de claustro. Pasean por ellas 

clérigos, muchos clérigos, y ceremoniosos canónigos que se arropan 
do tan marcialmente en sus manteos como pudieran en capas militares. 
Y estudiantes en gran número, porque Santiago es, además, cuidad 
universitaria, con una vieja y gloriosa universidad. 

Las mozas tienen junto a las fuentes públicas lugares propios 
para sus reuniones; hay todo el día en torno de ellas revuelos de 
ppañoletas amarillas y rojas, y alegres combinaciones polícromas de 
sayas y delantales bordados, Don Juan, naturalmente, ronda audaz 
en las inmediaciones; pero Macías, el doncel gallego, atisba solo ocul- 
to bajo los soportales vecinos, Suena ininterrumpido el rumor de 


frescas risas concertándose con la canción de los chorros del agua 
cayendo en los cántaros, 


EL 
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Acaso la cualidad literaria de José Enrique Rodó encarecida con 
viva y universal alabanza es la perfección de la forma. Quie- 
nes elogian sus libros, suelen detenerse primero a ponderar la maes- 
ría del estilista. Estilista, según muchos lo entienden ahora, es el 
_artista verbal, el virtuoso de la palabra para quien ésta fuera, más os 
que corpórea envoltura de la idea, música o color, No es entonces e 
el de estilista calificativo que defina la facultad dominante del eri- :) 
30: capaz de gustar las más varias formas de belleza, pero cuyas re- 
_ferencias se orientaron siempre en el sentido del arte educador y hu- 
mano, del moralista que prodigó todos los prestigios de la forma 
. para hacer amable y seductora a una doctrina fundada sobre una 
concepción de la vida amplia y luminosa, sin duda, pero marcada od 
también con cierto sello de severidad estoica y viril. : e 
dis No es dudoso, sin embargo, que escritor dotado de tan soberana , 
facultad de expresión haya sido sensible en alto grado a la magia 
verbal de aquellos maestros cuyo estilo es como una transposición A 
_de los procedimientos de otras artes a la labor literaria. Entre los ME 
_secretos de la hermosura de su prosa estaba la potestad colorista; 
una de sus admiraciones fué la literatura que sobresale por el po- 
_der plástico de la expresión, cuyas obras maestras son quizá los li- 
bros aquellos —el de prosa y los versos— en que Gautier hizo rever- 
_berar la luz que incendia el cielo español sobre la más espléndida 
y pintoresca descripción de sus paisajes que se haya escrito jamás. 
De la iniciación, que fué cosa de la juventud, en el hechizo de tal 
arte, quedó luego una influencia perseverante que alentó su esfuer- 
zo para dar a su prosa siempre mayor plasticidad y relieve. Pero 
nunca pudo contarle entre sus secuaces el arte que levanta por en: 
cima de todo mérito literario la pericia del forjador de frases y la 
potestad colorista y sensual indiferente a las realidades morales, co- 
mo el del lapidario de «Esmaltes y Camafeos». 
| Un estilo como el suyo es la manifestación de una fuerza espi- 
ritual clara y profunda. Esa forma es producto de la aleación de 
muchos elementos de fondo: claridad lógica, encendida pasión por 
las ideas, pingiies caudales de inteligencia y de imaginación creado- 
ra, cultura vasta y armónica que lo mismo da de sí la honda efica- 
cia de convicción del pensamiento y la recia contextura de sus sín- 
tesis que la riqueza de su léxico o la brillante legión de sus metáforas. 
Habrá de contársele en el número de los continuadores de la 
vieja y buena tradición hispánica del filosofar con elegancia, mante- 
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niendo la claridad y hermosura de la forma sin que amengúe la es- Y 


clarecedora penetración del pensamiento, De ésto hay capítulos ejem- 


plares en «Motivos de Proteo», donde sutiles fenómenos de la con- 
ciencia son expuestos en prosa castiza y pura sin que se enturbie un 
solo instante su diafanidad, sin incurrir en los inútiles barbarismos 
en que caen con harta frecuencia los expositores filosóficos; ¡cómo 
si hubiera tan intrincado y nebuloso asunto que no pudiera ser de- 
finido con precisión y nitidez sin bastardear el idioma en que Teresa 
de Jesús analizó con penetración visionaria los arcanos del alma y 
en que los interlocutores de Fray Luis de León, dialogando a ori- 
llas del Tormes, emularon gloriosamente a aquellos cuyos coloquios 
tuvieron por testigos, los plátanos que prestan sombra a las márge- 
nes del Iliso! 

No pertenece Rodó al número de aquellos escritores en quienes 
parece la belleza de la forma resultado de un arte no aprendido, 
don de naturaleza que se manifiesta con sencilla y abundosa espon- 
taneidad. No tiene de ellos ni las cualidades, ni los defectos: mi el 
gracioso abandono, ni las alternativas de vuelo inspirado y de caídas 
al prosaismo, ni la facilidad desaliñada y caudalosa que fluye arras- 
trando mezclados oro y cieno. La perfección de su prosa debe tanto 
al reflexivo esfuerzo y al trabajo ahincado como a la abundancia 
de la vena natural. Su producción es de una igualdad que rara vez 
decae, Algunas veces, particularmente en «Motivos de Proteo», de- 
searíamos que algún rasgo de mayor naturalidad, de sencillez, inte- 
rrumpiera un instante la sucesión de los períodos siempre tan aca- 
bados de esa prosa torneada y pulida por un grande artífice, pero 
que fatiga el espíritu con cierta impresión de monotonía en su mis- 
ma suntuosidad y en el derroche lujoso de sus imágenes. Es visible 
el esfuerzo, la permanente tensión de espíritu del escritor. Cuando 
se han leído varios capítulos de este libro, se busca con placer y des- 
canso cualquier página menos trabajada y perfecta; yo suelo leer 
en tales momentos los artículos de «Liberalismo y Jacobinismo», 
los cuales, como obras improvisadas, tienen una frescura que en aquel 
otro libro suele echarse de menos. 

Nunca con mayor grandilocuencia que en «La Gesta de la for- 
ma» ha sido ensalzado el esfuerzo del escritor por alcanzar la per- 
fección del estilo y domeñar la palabra rebelde: heroismo silencio- 
so, concentramiento titánico de la voluntad aplicada a forjar una 
frase con la misma pasión que un artista de genio como Cellini, po- 
nía en labrar cualquier menuda joya. 

Se ha señalado con verdad en el estilo de Rodó una tendencia 
oratoria. Mucha parte de su obra mantiene, efectivamente, un tono 
oratorio levantado y grave; de una oratoria, hemos de entender, en 
la que un vigilante buen gusto contuviera cualquier movimiento 
desordenado, lejana cuanto cabe de aquella con que los tribunos de 
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la plebe ganan fáciles aplausos; su término de comparación pudie- 
ra ser acaso aquella que dicen reinó en los primeros tiempos del ágo- 
A ra ateniense, antes de que destruyeran su dignidad demagogos y so- 
_ fistas, cuando el orador hablaba envuelto en los pliegues del manto, 
en artitud estatuaria, Su elocuencia conduce el espíritu a la consi- 
_ deración de los más elevados problemas; pone en ella el fervor y la 
_ unción de un predicador laico. Esta tendencia oratoria se acentúa 


en sus últimos ensayos, Bolívar y Montalvo, ambos hermosos, y el 


segundo, obra magistral en la plenitud de la palabra, pero donde 
-€s visible como la impetuosidad del entusiasmo y el raudal oratorio 

de la prosa, encumbran por momentos el elogio hasta tocar en di- 
tirambo. Así, cuando el carácter del estilo de Montalvo le recuerda 
la grandiosidad ajustada a una casi perfecta pureza de líneas geo- 
métricas del truncado cono del Cotopaxi, gigante de la tierra ecua- 
toriana donde nació aquel escritor; «pocas veces, dice, como en esa 
montaña y esta prosa se ha ajustado a tan precisos números lo gran- 
de.» Quizá no fuera ajena a este resultado la influencia del escri- 
tor cuyo elogio hacía, 

Pero, para descuento de esto, ¡qué riqueza de lenguaje, qué 
erudición acrisolada, qué poder de síntesis vigorosas y seguras de 
esas que definen en poco espacio el carácter de un personaje o de 
una época! Suya fué la facultad de diseñar en pocos trazos una fi- 
gura humana: como perfiles copiados de las piezas de un monetario 
antiguo, desfilan así en páginas de «Motivos de Proteo», Salomón, 
Alfonso el Sabio, Leonardo de Vinci... 

Luce Rodó en sus últimas obras una opulencia de idioma mayor 
que en otra alguna. La influencia de los maestros del habla, de los 
dechados del siglo de oro, es en su prosa cada día más directa y pro- 
funda. 

Leyendo por orden cronológico sus escritos es sorprendente ver 
cómo se acrecientan paso a paso el sabor castizo, lo pintoresco, en- 
tonado y brioso de la expresión, denunciando el comercio siempre 
más asiduo y provechoso con aquellos escritores. Tiempo tendré, al 
comentar sobre Montalvo, de volver sobre esto, 

Diré ahora que cuando se señalan términos de comparación pa- 
ra tal estilo, lo común es mentar escritores franceses. La prosa de 
Rodó, como la de todo escritor grande, es la revelación genuina de 
un temperamento y traduce el acento de un alma, Es algo personal 
e inconfundible. Pueden indicarse en ella influjos y aún reminis- 
cencias inevitables en todo escritor de fuerte cultura, pero no mo- 
delos, 

Y desde luego, nada más diverso del estilo de Rodó que el de 
Renán, que es el más citado. 

Por sus cualidades, como por sus defectos, la prosa de Rodó es 
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casi antípoda de la de aquel escritor de quien recibió, sin duda, una 
de las más eficaces y perdurables sugestiones magistrales, 

- El estilo de Renán, obra maestra del espíritu francés, pudiera 
ser calificado con las mismas palabras con que él habla de la músi- 
ca aérea que acompaña al vuelo de su Ariel: es una armonía fina, 
justa y pura. En la clara transparencia de esa prosa se propaga la 
ondulación de un pensamiento incoercible y como flúido. Allí rei- 
nan la fina ironía, el matiz delicado y la discreta atenuación. Bour- 
get ha dicho que es una prosa lo menos sensual posible, de una es- 
O piritualidad incomparable... Y por todo ésto diversa de la elocuen- 
0 cia a veces pomposa y siempre rica en color y llena de imágenes de 
3 relieves firmemente acusados del estilo de Rodó. 

No sólo en el estilo, en el espíritu mismo de la obra es preciso 
precaverse contra el común error de enlazar estos dos nombres en 
una relación demasiado estrecha de maestro a discípulo. Esto con- 
firmaba, no ha muchos días, leyendo el ensayo que Renán ha con- 
sagrado a estudiar la personalidad de Lamennais, obra de extraor- 
dinaria sagacidad crítica y perspicacia, y una de las más típicas de 
su autor, Asiste Renán, como a un espectáculo digno de ser contem- 
plado, al curso de la vida tormentosa y apasionada de Lamennais, 
alma ígnea, siempre abrasada en odio y amor, profesando con la 
misma violencia sombría y fanática lo mismo la fe tradicionalista 
de la primera etapa de su vida que la creencia demagógica y semi 
socialista de su final desorbitado. Todo esto se refleja en sú estilo de 
reminiscencias bíblicas, acento imperioso de una convicción que no 
conoce la duda; su tono es aquel con que pudiera hablar a los hom- 
bres uno de los irritados profetas de la Sixtina, Renán lo analiza y 
juzga con una lucidez admirable, desde la altura de su superioridad 
sonriente y benévola. Le reprocha no haber sabido prescindir del 
mundo y de las muchedumbres, para convertir sus ideas, no en el 
principio de un apostolado, sino de delectación solitaria y morosa; 
hay en él, dice, demasiado ardor y pasión, y no bastante desdén: 
«su estilo tiene las formas llenas y pesadas de la cólera, jamás las 
finas y ligeras de la ironía». Las ideas y creencias que apasionan y 
conmueven a los hombres pueden ser, en efecto, para el pensador 
omnicomprensivo, objeto de una delicada fruición: no de otra ma- 
nera, el Próspero de su drama filósofico se afana por descubrir el 
secreto de eutanasia, la ciencia de la muerte dulce y tranquila, en la 
esperanza de que entonces la idea misma de la muerte podrá ser 
para el sabio causa de una suprema voluptuosidad. 

Bien; todo esto, tan característico y esencial en Renán, sería 
incomprensible en Rodó, que hace del libro cátedra de un magiste- 
rio solícito y una ferviente prédica. Su amplitud de espíritu le per- 
mitió comprender cualquier linaje de grandeza humana y de supe- 
rioridad intelectual, pero sus simpatías se orientaron siempre con 
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Ll vida de uno de esos hombres consagrados mantenedores 
na idea en aras de la cual se sacrifican, amándola hasta el fin, 
su actitud es la de una admiración con cuya sinceridad no se com- 
padece el más ligero asomo de ironía. Profesó el culto de las almas 
eroicas. Y es preciso reconocer que la vocación sublime del sacri- 
ficio, del heroisma y del martirio no es fácil que se ajuste a la pla- 
cidez de una vida elegante y serena como aquellas gobernadas por. 


las almas capaces de convertir en materia de altos goces y de vo- 
- luptuosidad no más las creencias por las que sufre y espera la pobre 
“humanidad... 
Rodó tuvo como Renán el don de la tolerancia simpática, la «a- 
pacidad para desentrañar de todas las creencias humanas la cente- 
lla de idealidad que redime de su imperfección aun a los más tos- 
cos símbolos. Esta tolerancia que no importa, según su concepción 
- personal, el renunciamiento a la firmeza de la fe y de la convicción 
- propias, consonaba por lo demás con las íntimas tendencias de su 
alma y le aparecía como una noción corroborada por la sugestión 
concorde de muchos de los espíritus directores del pensamiento mo- 
- derno. Pero en Rodó, intelectual puro, buscaríamos en vano emo- 
- ción semejante a aquella suave que impregna algumas de las pági- 
mas críticas de Renán: una vaga añoranza que parece exhalarse de 
ellas como un aroma medio desvanecido de fe y de tradición: la 
poesía del sentimiento que sobrevive a la muerte del sentimiento 
mismo. En las páginas de Rodó siempre se ve la claridad de una 
inteligencia fuerte, abierta, sagaz en el análisis del corazón huma- 
no; pocas veces, en cambio, se advierte en ellas el acento que hace 
inconfundible la expresión de las emociones y los sentimientos vivi- 
dos por el escritor: consultad, por ejemplo, los capítulos, que escri- 
bió en «Motivos de Proteo» sobre el amor o sobre los viajes. 
Trasladada del terreno religioso al de la crítica literaria, aque- 
lla noción de la tolerancia amplísima, pero compatible con la profe- 
sión sincera de una fe propia, es la idea madre de la crítica de Rodó. 
Si algo hay opuesto a su concepción de la función depuradora de 
la crítica, es la de una crítica definidora y sistemática, que proceda 
a graduar los valores literarios por cánones inmutables o por com- 
paración con modelos prefigurados. Su inteligencia fué tan amplia 
y capaz como para abarcar las más opuestas manifestaciones del arte, 
'wario y multiforme como la vida. Guardó en su espíritu inagotables 
reservas de simpatía humana, Fué magnánimo en el elogio y en el 
estímulo. Y una severa disciplina, íntima labor de autodidacta nun- 
-ca satisfecho de sí mismo, acendró cada día esa cualidad, ensanchan- 
do el horizonte que señoreaba desde las cumbres de su pensamien: 


J esada hacia las personalidades fulgurantes y heroR ; 
de lo que él llamara «la vocación de la caballería». Al 


la sabiduría que atesora un caudal de ideas selectas para deleite de. 
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to, No hubo victoria que tuviera para él más dulce halago 
de superar una limitación de criterio. Un esfuerzo de cultura jamás | 
interrumpido y ahondado en varias direcciones del saber humano, 
hizo posible perennemente que descubriera en el mundo del espíri- 
tu ignorados tesoros, riquísimos yacimientos inexplotados. Sobre la 
creencia de que el trabajo bien dirigido de la voluntad podría reve- 
Jar aún en el alma más desecada y árida en la apariencia, veneros 
soterrados de aguas vivas y fertilizantes, fundó el generoso optimis- 
mo que ilumina su concepción de la vida. 

El lema impreso en la portada de su obra primera, «El que ven- 
drá», podría caracterizar su labor entera. Ya toda ella estaba como 
en potencia en ese lejano artículo. Serenidad y tolerancia no fueron . 
para él fruto maduro de una vida rica en sabiduría y en experien- 
cia: no es el sosegado remanso en que para el ímpetu de una juven- 
tud hervorosa y tumultuaria, la paz de la tarde sucediendo al abra- 
sado ardor del mediodía. En la carátula del libro que encerrara su 
obra total bien estaría la frase de Clarín que entonces adoptara: «to- 
lerar es fecundar la vida». 

Tolerancia es ciertamente virtud preclara cuando no es una no- 
ción puramente negativa, ni apaga esa otra virtud más esclarecida 
de creer, de afirmar una verdad que dé al alma la certidumbre de 
su destino inmortal sin la cual no hay para el hombre plenitud de 
vida del espíritu. 

El anhelo de la perfección formal se ostenta ya en el cincela- 
miento impecable de aquella prosa de «El que vendrá» de lirismo 
de por sí tan fácil y abundante. El numen del escritor aparece pren- 
dado del orden y obediente a los dictados de la razón. 

AMlí se expresan con acento de cálida elocuencia algunas de las 
ansiedades e incertidumbres de un momento de desorientación del 
pensamiento moderno. Quien dice pensamiento moderno, en esta 
etapa juvenil de su carrera, dice casi exclusivamente pensamien!o 
francés, que fué la cultura francesa aquella en que primero abrevó 
su espíritu, Eran aquéllos los días en que fenecía en melancólico 
ocaso la generación que trajo a Taine y a Renán, generación cuyo 
pensamiento, conocido en las primeras lecturas, imprimió honda y 
perdurable huella en el espíritu de Rodó. Sus nombres ilustres son 
los que con más frecuencia reaparecen en sus escritos; es imposible 
comentar su obra sin recordarlos también a cada instante. El dogma 
positivista, de que ella, en muchas de sus obras capitales, fuera he- 
raldo y campeón, aparecía, ya insuficiente para explicar totalmente 
el enigma del destino humano. Los maestros mismos habían senti- 
do rozadas sus frentes, en sus últimos tiempos, por una inmensa in- 
quietud dispersa en el ambiente espiritual, 

En el recogimiento de aquella hora en que una generación, ex- 
hausta ya, pasaba a manos de la otra el cetro de las realezas del es- 
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ba la aparición de estas señales considerando el lenguaje renovado 

_ de los hombres de ciencia, poseídos cada día más del sentimiento 
del misterio de la vida y de los límites infranqueables de la ciencia 
experimental; decía cómo el presagio de ésto se había manifestado 
en el pontífice mismo de la filosofía positiva cuando quiso en sus 
postrimerías edificar con materiales de su doctrina templo para un 
credo y un rito religioso, En la música era la reforma de Wagner, 
el arte del porvenir, nacido del consorcio de música y de poesía. El 
simbolismo prometía abrir nuevos cauces al sentimiento personal de 
la poesía un arte más leve y alado, y más íntimo a la vez, que el 
arte de estatuarios y de orives del parnaso. Los artistas del color se 
convertían a la misma vaga doctrina de idealidad formando corro en 
torno a Puvis de Chavannes, cuyo encantado pincel acababa de de- 
corar de pinturas alegóricas el hemiciclo de la Soborna y de evocar 
la historia de Santa Genoveva en cuadros dignos, en verdad, de ilu- 
minar un episodio de «La Leyenda Dorada». En la vida política 
auguraban el renacimiento idealista, de un lado el solialismo revo- 
lucionario cuyas doctrinas quiméricas y perniciosas para quien en su 
totalidad las considere, son sin embargo fórmulas imperfectas en que 
late un anhelo humano de justicia; del otro las promisoras doctri- 
nas sociales que germinaban en las diversas comuniones cristianas, 
pugnando también como el socialismo, pero sin aquel fermento malo 
de utopías, por sustituirse a las fórmulas agotadas ya del individua- 
lismo egoísta y de las viejas doctrinas liberales,.. Así rastreaba Bru- 
netiére en la agitación intelectual de aquellos años las señales pre- 
cursoras de una próxima restauración idealista. 

Muy poco tiempo antes, haciendo el balance de las ideas mo- 
rales de los escritores contemporáneos, Eduardo Rod había señala- 
do el curso de una corriente negativa de ideas en que se prolongaba 
el impulso de una parte del pensamiento de la anterior generación; 
pero descubría también la existencia de una coriente positiva que 
bajaba por opuesta pendiente desde aquellas mismas cumbres cer- 
canas engrosada por todas las doctrinas de afirmación y de creen- 
cia; corriente acaso predestinada, en su sentir, a arrastrar a muchos 
de los espíritus más selectos de la nueva generación; como en efec- 
to ha sucedido. 

Sin resolver sus dudas en el fuerte optimismo de Brunetiére, 
Bourget había condensado por aquellos mismos días, en una pági- 
na dedicada a la juventud de Francia, muchas de las aspiraciones 
del pensamiento de entonces; había removido también en sus *n- 
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ayos de crítica psicológica los más inquietantes problemas 
diera plantearse una conciencia moral conturbada por la lu 
_decisa de las opuestas doctrinas que se disputaban el imperio de 
almas. Símbolo de la actitud de toda una época educada en el cu 
to de aquella ciencia positiva que acaso secaba sin renovarlas la 


fuentes profundas de la vida espiritual de su nación, pudiera ser para 
el sutil crítico, el cuadro que cierra la novela conmovedora en cuyo 
prólogo plantea aquellas interrogaciones para las que no encontra- 
ba entonces todavía la segura respuesta en que luego hallaría el re- 
poso y la paz del alma: la escena en que Adrián Sixto, el maestro x 
apóstol de un materialismo despiadado siente rebosar de su corazón 
frente al cadáver del culpable discípulo, junto con el angustioso 
sentimiento de su propia responsabilidad moral, un anhelo infinito 
“que busca expresarse en la fórmula de una plegaria. ps 

Esta es también la hora en que José Enrique Rodó publica su 
primera página, En ella dice de estas mismas inquietudes y ansias 
recibidas en herencia de aquella generación cuyos hombres repre- 
sentativos llegaban entonces a la muerte como se apagan una tras 
otra, tocando en la sombra del horizonte, las estrellas de una cons: 
telación declinante. 

<El positivismo, que es la piedra angular de nuestra formación 
intelectual, no es ya la cúpula que la remata y corona», escribía mu- 
cho después Rodó, precisando el origen y el alcance que atribuía 
al nuevo idealismo que la evolución de las doctrinas traía a triun- 
far en el campo de hispano-américa, En ese mismo escrito ponía en 
evidencia las deformaciones que las ideas positivistas, propagadas 
mal y con atraso, sufrían en estos ambientes donde propiciaban más 
que en parte alguna rastreras tendencias utilitarias, provocaban tor- 
pes glorificaciones del egoísmo, del éxito y de la fuerza y producían 
un decaimiento del sentido ideal de la vida. 

Estas son las inclinaciones viciosas de nuestras democracias con- 
tra las que predicó aquella serena oración de «Ariel», gloriosa por 
su hermosura, gloriosa también por la virtud suscitadora de sanas 
energías y de idealismos desinteresados que en si tiene. Pero ya en 
aquel opúsculo inicial, «El que vendrá», proponía algunos de los 
problemas cuyo estudio abordaría más adelante y apuntaba las so- 

5 luciones que abrazaría en la culminación de su inteligencia, Allí 
NR proclamaba en breves palabras la noción de la solidaridad del es- 
ES fuerzo, que es ley del mundo moral; cuando se la desconoce o se la 
niega, toda la actividad espiritual de una generación, dispersándose 
en una labor anárquica y febril no acierta a erigir obra más dura: 
dera que la tienda que se planta para el reposo de una noche. Allí 
se expresa ya el deseo del advenimiento de un arte más grande, más. 
sincero y más humano que el que profesó con los parnasianos el cul- 
to idólatra de la forma o el que con el naturalismo literario inten- 
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Meza humana, cercenándole su más noble par- 
voz a «un ansia de creer que es casi una creencia». 


que sustituiría a lo que ha- 
a caducado de la antigua, ; y 
pS -F recuente había sido también en los pensadores franceses de 
aquella época la duda sobre la vitalidad interna de la democracia, 
_ por lo menos en la forma transitoria que entonces tendía a preva- 
_lecer en aquel pueblo, Motivos de meditación para muchos, eran 
los temas que se estudian en «Ariel». 
Sabido es que Taine después de consagrar los últimos años de su 
formidable actividad intelectual al análisis de las transformaciones 
que sufriera la sociedad francesa a partir de la Revolución había 
encontrado en la aristocracia liberal de Inglaterra, productora de 
hombres de estado y de políticos, un contrapeso a los excesos de la 
democracia, La democracia pura, según su concepción, condenando 
al apartamiento de los negocios públicos a los núcleos patricios for- 
_mados en toda sociedad por la selección que el tiempo fatalmente 
produce, priva al cuerpo político de sus naturales directores; las 
aristocracias dejan de ser órganos vivaces para convertirse en colo- 
_nias de parásitos y, en cambio, se acrecienta sin medida la clase mo- 
_ral e intelectualmente inferior de los políticos movidos por intere- 
ses y pasiones de baja calidad, como los polititians de Estados Unidos. 

Renán había proclamado que toda civilización superior es la 
obra de una aristocracia, encarnada por él en el Próspero de La 
Tempestad, derrocado luego de su trono por la ingratitud de Cali- 
bán, el monstruo triunfante y coronado en quien simboliza al pue- 
blo. Shakespeare había puesto en labios de Gonzalvo, el anciano con- 
sejero del duque Próspero, palabras en que esboza la ficción de una 
república ideal, punto de arranque para las fantasías filosóficas que 
luego florecieron al arrimo de ese drama. Insensible al hechizo de 

la música de Ariel —es decir, gobernado por el instinto y reacio a 
la eficacia persuasiva de la razón— Calibán en la creación de Renán 
ocupa, vencedor aclamado, el trono de Próspero: es entonces el im- 
perio de la medianía y de la vulgaridad, y para las superioridades 
destronadas mo queda otra revancha que la sonrisa desdeñosa y la 
espiritulidad que aguza los dardos de la ironía. 

Bourget, en sus «Ensayos de Psicología contemporánea», se había 
complacido en señalar las direcciones divergentes de las dos gran- 
des fuerzas que impulsan a las modernas sociedades: la democra- 
cia y la ciencia. La primera tiende a la universal nivelación. La se- 
gunda, cada día más a la especialización, y educa intelectualidades 
selectas apartadas por virtud de su propia distinción de los campos 
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de la lucha pública; los hombres superiores son casi siempre los 
«vencidos del sufragio universal», divorciados de las pasiones colec- 
tivas y condenados por eso al ostracismo político. Quizá en día no 
lejano, según presume Bourget, las conclusiones de la ciencia especu- 
lativa trasladadas al terreno de la sociología y de la moral pública 
traerán como inesperada consecuencia la justificación total de los 
dogmas del tradicionalismo, doctrina política que el escritor ha con- 
cluído por abrazar abiertamente como algunos otros de los espíri- 
tus más elevados de la Francia contemporánea. 

Hijo de un pueblo donde la idea democrática es el alma mis- 
ma de la civilización, el principio vital que circula en nuestro espí- 
ritu como la sangre en nuestras arterias, Rodó ha combatido enér- 
gicamente a aquellos escritores en lo que de sus doctrinas pudiera 
empañar su fe hondísima en la perennidad de la fórmula que dió 
las normas políticas y sociales definitivas de la vida americana, Pe- 
ro aceptando en lo que es conciliable con esta fe aquellos recelos, 
ha señalado el peligro que dimana para la América nuestra del fer- 
mento de levadura demagógica que hasta ahora ha llevado entraña- 
da toda democracia, Le preocupa la necesidad imperiosa de crear 
ambiente propicio para el florecimiento de una civilización plena 
de idealidades, donde sean consagradas por el voto libérrimo de la 
opinión las jerarquías legítimas de influencia moral sucedáneas de 
las antiguas aristocracias cuyo derrocamiento mandó una sentencia 
justiciera del tiempo. Esta preocupación se enlaza claramente con 
las inquietudes extendidas en la época en que escribió «Ariel». El 
libro que la formula en América, además de su mérito intrínseco, 
tiene el mérito y el don invalorables de la oportunidad. Nunca se 
predicó más noble prédica a estos pueblos indóciles a todo yugo de 
tradición, de cultura naciente, donde pasiones encrespadas e indo- 
meñables suelen denunciar cierta persistente braveza primitiva. Ame- 
nazaban entonces ellos, pasar de la sangrienta orgía del ciclo de or- 
ganización y de revueltas, a una época prosaica y mercantil, época 
obscura en que sufrieran eclipse los elevados ideales colectivos, de 
tal modo que ninguna obra de esas que sirven para atestiguar en 
los tiempos la grandeza de un pueblo podría ser afirmada sobre el 
suelo movedizo de nuestra formación cosmopolita. Se ha reprocha- 
do algunas veces a Rodó el no haber enunciado los medios para evi- 
tar estos peligros y lograr los fines propuestos. Es verdad que el 
pensamiento de Rodó quedó siempre envuelto en la nebulosa de 
cierta imprecisa vaguedad. Pero sería absurdo exigir de un penba- 
dor solución concreta y terminante para esto, que es uno de los eter- 
nos problemas que suscita desde lo antiguo la vida de los pueblos 
organizados en democracia. De la condena que el voto de la multi- 
tud hace recaer muchas veces sobre los hombres superiormente do- 
tados en virtud o en ciencia, hablan ya las palabras, henchidas de 
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para esa adulación de las muchedumbres que es el arte de los retó- 
- ricos y de los sofistas, pero no de los filósofos enamorados de la ver- 
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- dad, allí se expresa aquella idea sublime, el más digno consuelo que 


la sabiduría de los hombres iluminada como por misterioso vislum- 
«bre de revelación cristiana, haya inventado para compensación de 
la injusticia inmerecida: que siendo la pureza del alma el bien priu- 
cipal de la vida, más merece compasión quien mancilla la suya co- 
metiendo la inicua violencia quien la sufre... 

Tratándose de la dificultad de conciliar la vida democrática, ca- 
da día más amplia y libre, con la sanción y el respeto de las verda- 
deras superioridades, problema de todas las épocas, no puede exi- 
girse a un pensador como Rodó sino la visión clara de los términos 
concretos en que América se plantea. Y la tuvo de una lucidez ad- 
mirable. Pero la solución definitiva es el secreto del porvenir. Sólo 
cabe ahora afirmar la fe en el destino de la idea de democracia y 
la esperanza en que la extensión cada día mayor, y la depuración 
progresiva del concepto de la libertad, traerán por si mismas la so- 
lución deseada. 

Cabe también esforzarse por educar estos sentimientos. Y así 
Rodó que proclamó con elocuencia no superada la necesidad de pre- 
servar del tumulto público el alcázar de la vida interior, no conci- 
bió ésto como una justificación del aislamiento egoísta. Su idealismo 
generoso y varonil nada tiene que ver con aquellos pálidos idealis- 
mos, máscaras de la impotencia, que aconsejan el renunciamiento a 
los deberes activos de la vida. Creyó deber a la sociedad a que per- 
teneció el tributo del caudal que había allegado de verdad y de be- 
lleza, Fué trabajador que no rehusó su participación en los afanes 
colectivos, Su vida ejemplar de ciudadano parece la encarnación de 
su doctrina. Nadie hubiera podido consagrar con más legitimidad su 
existencia al cultivo deleitoso del arte, ni con más razón anhelar por 
aquel templo de la serena sabiduría, tantas veces invocado en vano, 
que se alza lejos de donde bulle el tumulto de las gentes. Pero su 
alma de artista alentaba también una vocación de educador que le 
indujo al ejercicio de un magisterio nobilísimo. Debió desdeñar pa- 
ra ello las incitaciones que le venían de una parte de la tendencia 
literaria que se iniciaba cuando él comenzó su labor y cuyos prime- 
ros esfuerzos en América secundó, aunque no sin serias reservas. No 
sé si cabe aplicar el nombre de escuela al conjunto tan heterogéneo 
de personalidades de valor muy desigual que se clasifican general- 
mente entre los adeptos del modernismo. Si se le estudia en algu- 
nos de sus representantes más típicos y que arrastraron tras sí mas 
numeroso cortejo, el modernismo fué escuela que nunca arralgó muy 


La obra de Rodó infunde por el contrario desde el primer inms- 
tante una certidumbre de vigor y de salud espiritual, Creyó que en 
las condiciones actuales de la vida americana, era imperioso deber 
de quienes manejan la pluma, el de interesarse por esta realidad so- 
cial o el contribuir a la obra de organización que debe ser resulta- 
do de la labor solidaria de todos. El desconocimiento de esta obli- 


gación trae casi siempre, como sanción ineludible, la esterilidad del 
esfuerzo o la creación de obras efímeras. «Sólo han sido grandes en 
América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la ac- 
ción un pensamiento americano. Nadie puede cooperar eficazmente 


al orden del mundo sino aceptando con resolución estoica, aún más: 


con alegría de ánimo, el puesto que la consigna de Dios le ha seña- 
lado en sus milicias al fijarle una patria donde nacer y un espacio 
del tiempo para realizar su vida y su obra». 

Este nacionalismo literario, nacionalismo nada exclusivista ni re 
celoso, le inspiró la idea de glorificar a cada uno de los pueblos de 
hispanoamérica, magma patria cuya ciudadanía ostentó como ejecu- 
toria de espiritual nobleza, encarnándolo en una de sus personali- 
dades representativas, o para emplear su expresión favorita, de sus 
héroes epónimos. Cúpome la suerte de oirle desarrollar este progra- 
ma de su labor futura con mención de algunos nombres. De Chile 
le seducía la personalidad de Diego Portales. Meditaba desde hace 
algunos años levantar una estatuita a Hernandarias de Saavedra: 
busto para tal escultor, Ignoro si habrá esbozado el ensayo sobre 
Martí, de que hablaba en los primeros meses del pasado año como 
de obra pronta ya para ser puesta en el telar; ¡y como hubiera sa- 
bido tejer el elogio de Martí, cuya gloria es de aquellas que mejor 
podía exaltar su espíritu: la gloria del escritor que después de pre- 
dicar en las magnificencias de una prosa de hidalga estirpe, la in- 
dependencia de su pueblo, trueca la pluma por la espada y alistán- 
dose en la expedición emancipadora de Gómez, corre a sellar con 
su sangre la consagración de toda la vida a la causa de la libertad!... 
En lo que toca al Uruguay nuestro, ambicionaba fijar con rasgos de 
su pluma el perfil de Artigas... De esta galería de hombres de Amé:- 
rica que soñó construir, sólo quedan sus cuatro ensayos literarios 
de mayor amplitud: Bolívar, Montalvo, Rubén Darío y Juan María 
Gutiérrez. En el género de ensayos no conozco de autor americano 
libro de valor superior al que integran estos cuatro trabajos. Con- 
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en el alma del contemplador el Moisés o el Penseroso de 


1 en la que entran por igual el sentimiento de admiración que 
nfu de su belleza y el sentimiento de nostalgia con que se piensa 
en los propósitos grandes truncados por el azar o por la muerte. 
Rubén Darío «no es, ciertamente, el poeta de América», lo que 
No es óbice para que represente una modalidad literaria que movió 
. en América el sentimiento poético. Poco habrá que rectificar, aun 
_ cuando se estudie sin móvil alguno de querella literaria, el juicio 
_ de Rodó, formulado cuando entre nosotros aquello era todavía una 
relativa novedad, y cuando la bandera literaria recién desplegada era 
mirada por muchos:como una enseña de guerra. El elogio del ex- 
- Quisito poeta está en páginas de rara exquisitez: la prosa del críti- 
co vale bien la estrofa del poeta. Lo que contiene de censura es de 
una justeza y una claridad definitiva, en lo que ella recae sobre la 
obra iniciadora del poeta, y con mucha mayor y más merecida se- 
_veridad en lo que toca a los remedos de los que se alineaban en su 
séquito de príncipe de una exótica corte en la que lucieron algunas 
joyas ricas y valiosas pero en la que la moda encubrió también mu- 
chos amaneramientos, muchas vanas frivolidades y mo pocas perver: 
siones retóricas. 

Artista de la forma y de calidad rara también es Montalvo, y por 
eso tentó la pluma de Rodó. Pero lo sedujeron de él, además, lo ga- 
llardo del porte caballeresco del hombre, y el temple de su carác- 
ter forjado para el combate. Este don Juan Montalvo era como un 
hidalgo español del buen tiempo, nutrido de romances viejos, de 
libros de caballerías y aun de tratados de mística y de devoción, 
siempre que estuvieran en prosa añeja y generosa, Perdido en el es- 
cenario de una república americana, no por eso renunció a dar vado 
a su vocación de caballero andante. Anduvo por el mundo con la 
pluma siempre enristrada como una lanza, y más temible. De sus cua- 
lidades literarias, que es de lo que ahora trato, digo que noto en 
muchos de sus escritos la ausencia de un interés hondo y permanen- 
te de meditación. Careció de aquella íntima serenidad pensadora 
que difunde suave fulgor en las páginas de Rodó. Obras suyas hay, 
como la Geometría Moral, que exprimidas, apenas si rendirían cosa 
de substancia. Su pensamiento se mueve en un círculo estrecho le 
ideas cardinales que interesarían muy poco si el arte del escritor no 
las realzara con sus prestigios, sembrando sus páginas de anécdotas 
históricas, donosos ejemplos y divertidas narraciones. Sus tratados, 
disertaciones amenísimas y chispeantes de ingenio, más que profun- 
das, carecen de unidad orgánica, y en ellos el pensamiento funda- 
mental se pierde entre errantes y desorientadas disquisiciones. Por- 
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Angel, fragmentos de vastos monumentos inconclusos: emo- 


Y 


A AS o ia a E a AM a o 


% y E h e 
NA! Un A e Y PAI e red de 


) 26 da REVISTA NACIONAL 


fiado y sañudo en el ataque, es desmesurado en sus entusiasmos; 
sus elogios —Víctor Hugo, Castelar,— son hipérboles desprovistas 
por completo de sentido crítico, Es siempre muy verdadero, en cam- 
N bio, el interés que despierta su prosa, de una retórica formidable, 
ES pero metal de ley, acuñado con el carácter de una soberbia persona- 
lidad. Grande debió ser su influencia sobre el estilo de Rodó. Con- 
cordaba con el ideal de Rodó la empresa de restauración de los *e- 
soros sepultados del habla castellana en que Montalvo gastó sus fuer- 
zas. Escritores como éste, en tierra americana, valen como desperta- 
dores de una tradición de linaje semiolvidada y que es necesario 
reavivar. No es el interés puramente literario el que aconseja esto 
con mayor apremio. Es el espíritu mismo de un pueblo, el que de- 
muestra su enervamiento cuando se empobrece el idioma. La penu- 
ria que la lengua castellana sufrió en el siglo XVIII, declararía de 
por si la postración del alma española y la decadencia de su litera- 
tura, olvidada del pasado esplendor para entregarse a la imitación 
de extraños modelos. Los idiomas literarios se vivifican y entonan 
manteniendo el contacto con la lengua creadora del pueblo. En ple- 
no siglo de oro, Fray Luis de León y Malón de Chaide se ufanaron, 
dejando de lado el latín predilecto de los que escribían sobre mate- 
rias consideradas entonces levantadas y graves, de haber tomado el 
idioma de sus obras de las fuentes mismas del habla vulgar, acen- 
drándola y poniendo en ella número y armonía. Y Malón de Chaide 
declaraba ser empresa en que iba comprometida una parte de la 
grandeza nacional, la de tener la lengua materna «subida en su per- 
fección y tan extendida cuánto lo están las banderas de España». En 
Montalvo, Rodó hizo el elogio de la restauración erudita y libresca 
emprendida por un escritor que descubre en la prosa de libros 
empolvados, gran copia de vocablos y giros injustamente caídos en 
desuso. De los modernos nadie con tanta pasión como el escri- 
tor ecuatoriano ha tronado contra los corruptores de la lengua 
castellana: entre literatos, para él, pureza de idioma vale como 
la más preciada y alta de las cualidades. Sólo que los esfuer- 
zos de Montalvo dieron por resultado la creación de una prosa ri: 
quísima, tampoco exenta siempre de impurezas e incorrecciones a 
pesar de sus afanes puristas, e inadaptable, por su arcaísmo y su du- 
reza, a las necesidades de la expresión del pensamiento de esta épo- 
ca; la prosa de Rodó —y este ensayo en lo que respecta a la forma, 
es, quizás, el más lucido de sus trabajos— es flexible y moderna, no 
una valiosa antigualla, sino un idioma joven en que florece lozana- 
mente su fuerte y fecundo pensamiento. 

Otro es el carácter dominante en la personalidad de Juan María 
Gutiérrez. No le falta el mérito de la realización artística, pero no 
es de primer orden. Este ensayo contiene una síntesis del movimien- 
to literario en los países de la cuenca del Plata, síntesis delineada 


MN 


Epa l E pús a ; z 
or a figura central del doctor Gutiérrez. Seguir a este en 
apas de su proficua labor es revivir buena parte de la historia 
aria rioplatense de la que fuera insigne obrero. Realizó Gutié- 
rez quizá el esfuerzo más fructuoso que hasta hoy aparezca vincu- 
_lado a un nombre de escritor para reconstruir en su integridad nues- 
_ tra historia intelectual, que apareció trozada por el hacha revola- 
_ cionaria mientras el espíritu colonial fué todavía el enemigo activo 
- y temible que era preciso aniquilar. Fué menester que se apagaran 
en la distancia los ecos de las gestas heroicas de la emancipación, 
- que aquel pasado sólo fuera un recuerdo para que su visión apare- 
_ciera depurada y engrandecida, más bella cuanto más lejana y para 
que él hablara al alma del historiador y del poeta con esa voz amo- 
rosa de la tradición que despierta en lo hondo de la conciencia mil 
_ Otras voces calladas y familiares. Cuando sucede esto es posible la 
aparición de los grandes contempladores del pasado: los artistas ca- 
_ paces de intentar la resurrección histórica de las épocas muertas y 
los investigadores que acopian datos y materiales para ello, La vo- 
cación de unos y otros suele obedecer al impulso de la misma pasión 
inicial: en el alma de todo erudito consagrado a la abnegada y ári- 
da labor de la investigación hay por lo menos una chispa de fe pro- 
veniente de aquel sagrado fuego que enciende el entusiasmo del ar- 
tista creador; fe como la que animó a un Schliemann, creyente en 
la verdad escondida bajo la ficción de los poemas homéricos, hasta 
que, confirmándola, los palacios milenarios perdidos en las soleda- 
des de Mycenas y de Tirinto le libraron sus áureos tesoros, reliquias 
de un mundo que parecía sumergido para siempre por la marea del 
tiempo. Gutiérrez fué de aquellos en quienes se suman ambas facul- 
tades: la del investigador y la del escritor original. Hoy todavía ur- 
gen entre nosotros trabajadores de esta calidad: que si es cierto que 
mucha parte de nuestro pasado literario espera quien la estudie y 
valorice, también lo es que tal obra requiere como antecedente in- 
dispensable una ardua labor de investigación original. Juan María 
Gutiérrez dedicó la vida a explotar en los días de la colonia las na- 
cientes del sentimiento colectivo actual de estos pueblos, y a bus- 
car entre aquellas sombras hasta los más tenues vislumbres del es- 
píritu nuevo. Hoy, para los hombres del pasado lejano, misioneros 
y conquistadores, quisiéramos mayor justicia que la que pudieron 
hacer los estudiosos de esa generación. Y nos parece fría y morte- 
cina la Mama de aquella poesía pseudo clásica que celebró las vic: 
torias revolucionarias y acompañó las reformas primeras, y que fué 
el entusiasmo literario de Gutiérrez; aunque nadie negará que esa 
musa cívica que pidió lecciones de fortaleza marcial y de amor a la 
libertad a una antigúedad clásica puramente convencional, ganó le- 
gitimamente para sus autores la gloria póstuma y, sinó el laurel poé: 
tico inmarcesible, la corona de roble con que se premian las virtu- 
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tarde, resume siguiendo paso a paso la vida literaria de Guti 
la historia de nuestras primeras manifestaciones intelectuales, La pin- 
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des ciudadanas. El ensayo de Rodó, obra de juventud, refundid 
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tura de la época y del medio, que es parte principalísima en el en- 
sayo sobre Montalvo, está reducida en éste a uno que otro toque su- ñ 
mario, Del protagonista mismo sólo estudia la actividad literaria, a 

- excluyendo expresamente la faz política de su personalidad, Gutié- 
rrez le proporciona pretexto para señalar, estudiando la producción 
“intelectual, los primeros acentos del sentimiento genuinamente ame- 

-tricano en sus dos manifestaciones primordiales: el sentimiento de 
la naturaleza y el sentimiento de la historia. Desprovisto de aquel 
interés de investigación original de los estudios de Gutiérrez, tiene 
el de Rodó, en cambio, la superioridad de una crítica más fuerte y 
madura. Contemplando desde más lejana perspectiva los hombres y 
las obras, los reduce a su verdadera proporción, con frecuencia alte- 
rada en los trabajos, harto benévolos, de Gutiérrez. Ha sembrado es- 
te ensayo de juicios de mucho valor sobre escritores nuestros y so- 
bre nuestras cualidades literarias. Ha rastreado el aporte de senti- 
miento original americano incorporado a las obras engendradas en 
las diversas épocas de nuestra vida intelectual; pero ha señalado tam- 
bién la porción refleja que no falta en ninguna, la que nace de imi+ 
tación más o menos feliz de literaturas extrañas y no de la contem- 
plación de nuestra naturaleza y de nuestra vida, ni de la necesidad 
de dar expresión a un pensamiento autónomo. 

No pertenece a pueblo alguno aislado, sino a la confederación 
moral de hispano:américa la gloria de Bolívar. El es, en el pensa- 
miento de Rodó, el héroe por excelencia del continente. La epopeya 
de la revolución no reveló en toda la extensión de la América es- 
pañola ninguna personalidad mi más genial, ni más original y ex- 
traordinaria, Héroe de aquellos por los cuales la palabra recobra su 
prístino sentido, Héroe a la manera de Carlyle concibe el heroísmo: 
dotado de una genialidad omnipotente: guerrero, legislador, es- 
eritor..... Y en todo, grande al par de los mayores. Y aun más; 
porque algunas de estas grandezas suyas comprenden facultades 
diversas; su genio guerrero, es una dualidad en la que se fun: 
den dos potestades que rara vez se ostentaron conciliadas en una 
sola personalidad: capitán y caudillo, conductor de milicias regu- 
lares y fascinador de muchedumbres primitivas de llaneros. Ni 
se ciñe a, las reglas vulgares, ni se mide con las usadas medidas esta 
genialidad abrupta y sublime. La eterna inquietud de su ambición, 
condición de su grandeza y de su fuerza, no es, ni aún cuando lo 
extravía, codicia de mando o de honores: hay en ella algo como el 
desasosiego del león que se revuelve aguijado por el instinto... Las 
de este ensayo son, en suma, páginas de glorificación comparables a 
las que escribieron Montalvo o Martí. Pero Montalvo, que agotó en 
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USE: os tesoros de su prosa, no lo hizo más a la gran- q 
10, mi desató más ancho río de elocuencia. Martí puso en 
ginas _mayor énfasis retórico; ostentó aquel conceptismo de su 
, realzado por un aliento cálido y viril, y aquellas magnificen- 
siempre excesivas de su prosa, hermosa sin embargo; de tal mo- 
o es claro que sus defectos provienen del desbordamiento del en- 
; usiasmo que rebosa de un alma nobilísima... Pero tampoco Martí de 
puso más alto a Bolívar. No procede ahora, ni es para mí, someter 
al toque de rigurosa crítica histórica ninguna de estas síntesis brillan- 
tes, que obedecen a un propósito bien definido de apoteosis. En 
Cuanto se refiere a los méritos propiamente literarios, este ensayo de 
Rodó no está exento del defecto ya señalado en el de Martí, aun- 
_que lo tiene incomparablemente menos acentuado: cierto rebusca= 
_ miento en la expresión, cierto conceptismo, el más castizo de los de-. 
3 fectos literarios y acaso contraído en las mismas fuentes clásicas en 
que alimentó las gallardías de la prosa opulenta de sus últimos es- 
- Critos. E 

La obra de Rodó, que sólo parcialmente he podido comentar 
ahora, servirá para apresurar la emancipación definitiva del pensa- 
_ ¡miento americano, para que éste sea una realidad cada vez más gran- z 
_de y rica, Pero hay también una parte de ella que se remonta por eE 
_sobre toda frontera de espacio y de tiempo, asumiendo un alto sen- 
tido humano. La virtud idealizadora de sus libros será siem- 
pre en nuestra memoria inseparable del símbolo transparente y A 
benéfico de Ariel. Dió lecciones de tolerancia, Anheló por la jus- ds 
ticia. Buscó la verdad. Fueron sus enemigos, tanto los fanatismos 
limitados y torpes, como la helada indiferencia de los hombres inca- 

paces de convicción. La ciencia de la vida que como moralista pre- 

dicó, es también un arte: vivir bien la vida es vivirla bellamente. 

La sucesión de los días de una existencia ideal habría de ser como y 
la sucesión de los versos de un poema en que brillaran con igual 

fuerza la perfección moral, el amor desinteresado de la verdad y el 

decoro caballeresco de las formas. Es que Rodó amaba con la misma 

pasión el bien, la verdad y la belleza. Y lo que más ennoblece su 

vida y su obra es el grande y anheloso esfuerzo de su pensamiento 

para alcanzar una participación cada día mayor en la luz de esas 

puras ideas eternas, de esas esencias divinas —Bien, Verdad, Belleza— 

cuya contemplación baña los espíritus poseídos del deseo de la sa- 

biduría como de un anticipado reflejo de aquella esfera celeste en 

donde ellas resplandecen inmóviles. 
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ACUÑA DE FIGUEROA 


Es justo hacer de la figura del fecundo poeta la personalidad | 


representativa de una larga época de nuestra poesía que llena con 
sus producciones, agrupando en torno suyo a los demás rimadores 
que, con mayor o menor fortuna, fueron sus compañeros o sus ému- 


los, La tarea, por momentos nimia y prolija de escribir una biogra- 


fía que carece de hechos heroicos y memorables, sería amena y has- 
ta presumo que grata si el cronista acertara, como vivamente lo 
anhela, a trasladar a sus páginas algo del color, del aroma de los 
viejos tiempos montevideanos, en estos artículos que ha compuesto 
alternando con otros trabajos consagrados a materia viva y actual. 
Porque cree que nunca es tan dulce la imaginada visión del pasa- 
do como cuando se lucha y se vive en el presente, atento a todas las 
vibraciones y estremecimientos del espíritu nuevo, La crítica pura- 
mente negativa es fácil, es demasiado fácil, aplicada a estas obras 
iniciales en las que la primera mirada del observador descubre lo 
que tienen de hojarasca amarillenta, de vacua y envejecida de re- 
tórica que a nadie engaña. 

Poeta secundario para un criterio rígido y justiciero, aun pues" 
to en parangón con los ingenios del siglo XVIII español de que el 
suyo en los comienzos directamente procede. Figueroa prolonga du- 
rante largos años en nuestro ambiente embrionario los ecos de una 
escuela de decadencia. Con tales deficiencias, los frutos de su inge- 
nio son todavía los más sabrosos y más sazonados que la cultura co- 
lonial dió de sí en nuestro solar montevideano. Solo, o coreado por 
otros rimadores de menos relieve, de rasgos más borrosos y desdi- 
bujados, llena una etapa de nuestra crónica poética, en la poesía 
culta, Surge literariamente a la luz en el año inicial de la revolu- 
ción oriental, en 1811. Suyos son de los primeros versos de la pri- 
mer imprenta montevideana. No hay, desde entonces hasta su muer- 
te en 1862, apenas diario o publicación al que no haga oblación de 
parte de su caudal, La vena afluente y copiosísima de su inspira- 
ción se vuelca durante medio siglo en el árido arenal del ambiente 
de un pueblo novísimo, exento de tradiciones intelectuales, donde 
todo había de crearse lentamente en el campo de la cultura. El en- 
carna y personifica literariamente entre nosotros con más títulos que 
nadie esa cultura empobrecida, pero que es uno de los elementos 
primarios de nuestra formación intelectual y social. Perteneciente 
por tradición y por vínculos de familia al múcleo conservador de la 
ciudad, al estallar la Revolución, como muchos otros, no acierta a 
vislumbrar sus proyecciones, ni a comprender su grandeza. El cro- 
mista de la aldea colonial encuéntrase convertido con el rodar del 
tiempo y de los sucesos en el ciudadano de una turbulenta Repú- 
blica en cuya gestación se había negado a colaborar. Intenta enton- 
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_Jestivo coplero de la vida doméstica y municipal, pulsa con la solem- 
nidad y el decora requeridos la lira de bronce y merece ser el Rou- 
_get de Plsle de dos Naciones jóvenes de América, según la frase de 


García Calderón. Al margen, diría, de esta labor «oficial», va con- 


_Cluyendo otra, acaso para él más deleitosa, varia y multiforme, Tra- 
_duce himnos sacros y versos clásicos, y, como siempre la rima y el 
ritmo se le rindieron dóciles, lo hace con soltura a veces no exen- 
ta de elegancia. Ensaya el cielito gauchesco en la vihuela de Hidal- 
-g0. Lleva en la sangre la hispana afición de la plaza de toros e inven- 
_ta la «Toraida», poemita de tono regocijado en el que pinta con ri- 
sueña animación los incidentes y lances de la lidia, Las grandes pa- 
labras de la libertad, de gloria, con que esmalta sus cívicas cancio- 
nes, no le engañan, ni ignora las míseras realidades que suelen re: 
vestirse de tan vistosas y sonoras apariencias; las ríspidas pasiones 
irracionales de épocas bravías, de tiempos de hierro; las encrucija- 
das y cenagales de la baja política; las secretas vanidades y flaque- 
zas de los hombres públicos; las declamaciones mendaces y los his- 
trionismos merced a los cuales en su tierra y en todas partes, en su 
época y en todas las épocas, suelen granjear aplausos del necio vul- 
go. Derrocha su ingenio fertilísimo para acribillarlos a epigramas. 
Maneja con soltura y agudeza la letrilla satírica, la décima y el in- 
tencionado romance. Traduce del italiano clásico y amplifica ex- 
tensos poemas jocosos. Redacta, en la jerga burlesca y torpe de la 
plebe africana legalmente redimida que se hacina en los suburbios, 
himmos y canciones para sus fiestas y candombes. Aun desciende 
más su musa; se mancha con el epigrama sucio, la composición li- 
cenciosa y procaz que circula secretamente de mano en mano y se 
festeja a carcajadas en las ruedas de «hombres solos». Diestro ver 
sificador, ágil y flexible, recorre toda la gama poética. Durante la 
lectura de esa obra copiosa y desigual que llena, sin ser completa, 
doce volúmenes, se dibuja en la imaginación una personalidad de 
inconfundible y en nuestro ambiente original perfil. La primera ge- 
neración romántica no dió de sí tampoco en el Uruguay ningún 
poeta capaz de eclipsarle, El personaje reinante llegó a ser el ro- 
mántico soñador y melancólico, que desde entonces ocupó un lugar 
prominente en la escena literaria, Protagonista natural de un siglo 
agitado por angustiosos problemas espirituales y sociales y de una 
época cuyos cimientos eran socabados por subterráneas corrientes 
de ideas y de sentimientos. Había allí, nadie lo ignora, un avance 
alma adentro de la poesía y el descubrimiento de nuevas idealida- 
des, de nuevas y maravillosas surgentes de poesía y de belleza. Pe- 
ro nuestra primera generación romántica no tuvo poeta que acerta- 
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a dar digna, musical y (recio Rib le: resión 
a a esos ensueños. Reinó durante rd años la 1 insincerz 
- ción, poesía quejumbrosa más que doliente, que por una inqui. 


dde impotentes remedos; la imitación desatentada y servil rebajó. dd 
«mirables modelos al nivel de la vulgaridad, En medio de este coro. 
lloroso ocurre echarse de menos el numen regocijado y chispeante 
del viejo poeta, aquella sana sonrisa que retoza en sus labios; apa 
tados los oropeles de la decadencia conserva su obra reflejos del in- 
genio de castiza cepa española. Echase de menos también aquel no- 
ble fondo de clásica cultura que él poseyó, disciplina insubstitui- q 
ble del espíritu, y su castellano, si no rico y numeroso, limpio pe dy 
ereto, que hace de él en la dicción, uno de los escritores más pu- 
ros que en América pueden encontrarse, según el juicio de Menén- 
dez y Pelayo. Frisaba ya en los sesenta años cuando Marmier le 
conoció y trazó una silueta que he de recordar extensamente, Acha- 
coso, pero sin perder su optimismo ingénito, adelantaba sin temor 
ni tristeza por la avenida invernal de los años de la ancianidad, co] 
mo hombre bien dispuesto para con el mundo, al que nunca pidió 
más de lo que razonablemente pudiera darle. Gozaba de la consi- 
deración de sus convecinos; alcanzaba, si no la fama, una modesta 
gloriola, confundida en la estimación casera y en la propia con la 
reputación de hombre ingenioso y decidor, repentista incorregible, 
número obligado de toda solemnidad cívica y social, Así, el enorme 
caudal de versos que compone su obra llegó a formar, según la fra- 
se de Menéndez y Pelayo, una especie de crónica muy divertida de 
las costumbres de Montevideo durante medio siglo. No brillaba es- 
peranza de mejoramiento o de progreso que no exaltara alguna com-- 
posición suya; no ocurría duelo sobre el que no arrojara —ofren- 
da jamás negada— el tributo de algún verso. Como la copa henchi- 
da para el brindis de espumoso vino alzaba siempre alguna estro- 
fa en las horas de júbilo colectivo. ¿Para qué analizar tan efíme- 
ras Obrillas? No preguntemos si el licor de la copa es fino y exqui- 
sito; el gesto es siempre amistoso y cordial... Pagaba demasiado 
caro, en elogios ditirámbicos a todos los caudillos que se alternaban 
en el «jus utendi et abutendi» del poder público, su deseo de vi- 
vir consagrado a sus plácidas tareas literarias. Le faltaban altivez 


y auteridad. Para ganar un precario pasar quemaba pródigamente 
su incienso ante los ídolos del foro. 


«Si al menos hubiese ahora 
Quien comprase poesías, 
Yo quisiera un baratillo 
De sonetos y letrillas», 


' 


«Si mis zapatos se ríen 
Mis pantalones suspiran, Es 
Y el paletó más parece S 
Fariseo que levita... E Eo: 
Y tengo que andar a veces , 
Doblando varias esquinas, 

Para evitar con gambetas 

Acreedores que me espían». 


y Se - E > 
El ha trazado su retrato en zumbonas letrillas, intencionados 
uguetes donde perduran mil detalles y escenas de la vida íntima de 
estros abuelos: allí aparece en las tertulias de la antigua sociedad 


de báciga, mientras circulaba el mate de labrada plata o ardía el 
raserillo con la bien provista y repujada salvilla, de vista grata y 
econfortante aroma. E 

¿No es una figura casi familiar y simpática la que se perfila 
con amable llaneza e indudable gracejo en los frágiles rasgos de es- 


e auto-retrato? O 


<Era algo trigueño, 
De rostro festivo, 
De talle mediano, E 
Ni grande ni chico. a 
De nariz y boca : 
Un poco provisto 
Y el lacio cabello 
Algo enrarecido. 
TR Eran apacibles 
As Sus ojos y vivos, 
A veces locuaces 
Y a veces dormidos. 
Su rostro era feo 
Mas no desabrido, 
Sino que inspiraba 
Confianza y cariño. 
Az Tuvo algunas veces 
Defectos y vicios, 
A Mas su alma era noble, 
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Su pecho sencillo, 
Un lunar tenía, 

Con yello crecido, 
Fijado en el medio 
Del diestro carillo. 
Su acento era suave 
Y asaz expresivo, 
Mas una dolencia 
Le puso ronquillo; 
Usaba antiparras, 
Tomaba polvillo 

Y era con las damas 
Atento y rendido. 
No era su carácter 
Adusto ni esquivo 
Y así era de todos 
Amado y bienquisto. 
Contaba mil cuentos 
Con sus ribetillos 
Dejando lo exacto 
Por lo divertido. 
Formaba renglones 
Largos y chiquitos 
Que se le antojaban 
Versos peregrinos. 
No invocaba a Apolo 
Por ser masculino 

Y sólo a las Musas 
Pedía su auxilio...» 


Tal era Francisco Acuña de Figueroa; hombre en todo de ín- 
dole mansa y benigna, que en la literatura y en la vida no aspiró más 
que a la dorada medianía que envidió el poeta latino amable y li: 
viano, cuyo libro nunca empolvado fué consuelo y confidente de 
sus horas y cuyo «Carmen secular» vertió al castellano en formas 
no. indignas. 

El cantor del Montevideo español, descuella más tarde en el 
grupo de los poetas de la patria recién formada; alterna luego con 
los poetas y publicistas de la primera generación romántica, en los 
años del Sitio Grande, y sobrevive aún largo tiempo al desenlace 
de ese vasto drama político y social. Unico en este amor entraña- 
ble y exclusivo de los hombres de su generación, sólo aspiró a ser 
poeta: sólo al morir soltó su mano la pluma nunca ociosa. 
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co, hasta aquellas inviolables intimidades, sobre las cuales debiera 
_ cerrarse el silencio como una lápida sepulcral. Entre los retratos 


Le 
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ravillados a la luz preciosa de la vida. Ser poeta es conservar intac- 


y 


e 
'Henó mi alma. Porque Delmira Agustini fué de los raros espíritus 
¡privilegiados por la poesía, : 


1 _nos de sentimientos vivos y de gritos de pasión. En una de sus com- 
- posiciones, presenta como símbolo de su propia vida una copa llena 
- de fuego, erigiendo soberbiamente en el aire su «esplendor de lla- 
ma)». La imagen es insustituíble, Imagen eterna de la ansiedad y del 
deseo, conviene como ninguna a aquella alma: alma de la que se 
lanzan trémulas y devoradoras lenguas de fuego, de esas que abrasan 
las vidas consumiéndolas entre el oro ardiente de las ascuas, para 
dejarlas caer al fin deshechas en puñados de vanas cenizas. 
La poesía de Delmira Agustini es de un exasperado acento ro- 
-—mántico. Evidente, lo que debe al modernismo en boga cuando sur- 
- gió. Está esmaltada de fraseología modernista y de imágenes que 
denuncian esa influencia. Rubén Darío, el gran artífice de la pala- 
bra, domina sobre el momento inicial de su vida literaria: sus hue- 
llas se hallan impresas con frecuencia por las sendas de su jardín 
poético. Hay en él, en consecuencia, lirios y cisnes, y hasta un ha- 
da; «el hada color de rosa que mira como un diamante — el hada 
color de rosa que charla como un bulbul». Algunas otras influen: 
cias efímeras de poetas americanos cabe señalar: tal la de Lugones 
del momento hugoniano en <racha de cumbres». Pero Delmira 
Agustini tenía una sensibilidad demasiado vibrante, una inspiración 
demasiado fogosa y personal para ceñirse a la imitación de ningún 
modelo, Su poesía lleva, sin embargo, claramente marcado el sello 
de aquel momento literario, Afanóse por demostrar riqueza verbal, 
aunque su idioma es el sencillo y vulgar. Dominóla y en alto grado, 


(1) De «Letras Uruguayas» (1928). 


nto, encuadrados en anchas orlas negras, los relatos de la trage- 
a que truncó la vida de Delmira Agustini. Mortal drama en que : 
apagaron dos vidas que arrastraron por el mundo, trocada en ca- 
lena de presidio, la cadena de rosas eróticas que la poetisa invoca- 
- ra en la poesía admirable que inicia su último libro. Está narrado 
con el lujo de detalles y el impudor característico de las crónicas 
policiales, que profanan, para saciar la ávida curiosidad del públi 


que ilustran las crónicas figura uno de la niñez de la poetisa: una 
niña de grandes ojos verdes de mar que parecen abrirse todavía ma- 


to siempre ese don de maravilla ante las cosas. Una fuerte piedad 


+ Después de algún tiempo de olvido he releído sus versos, lle- | 
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ticos de fantásticos colores o a teñir mo y Ñ 
de una atmósfera de misterio. ASIA Pe 
Con razón afirma Manuel Gálvez que hay en ella mucha lit 


ratura, sin que esto signifique negar su sinceridad. Era un espíri 
- «naturalmente artificioso», valga la expresión paradójica. Se buscó 
a sí mismo, y cuando, bien pronto, halló el modo de revelarse po 
entero, alzó su poesía, de acento inconfundible, El sentimiento d 
la desproporción entre los sueños y la realidad, la ansiedad de un 
plenitud imposible de goce, la mordedura de los deseos irrealiza- 


bles, no han arrancado entre nosotros cantos líricos más hondos. El 
tono de su lirismo es romántico. Fácil sería mostrar cómo muchos 
- de los modernistas están dentro de la corriente romántica, que es 
todavía, a pesar de las variaciones de escuelas y de la sucesión de 
individualidades, el gran impulso generador de la moderna litera- 
tura. Las escuelas como el modernismo, con sus matices particula- 
res, pueden ser consideradas a manera de ondas sucesivas. El pena- 
cho de romanticismo, para citar otro nombre uruguayo, tremola so- 
bre la obra de Herrera y Reissiz, nunca olvidado del todo de sus 
primeras divagaciones lamartinianas, Es que puede hablarse, de un 
p 


estado de espíritu «romántico», dando al vocablo sentido más du 

radero que el lema transitorio de una escuela. : 

: Recordad el ensayo que C. Maurras ha consagrado a la poesía 

2 femenina de la Francia contemporánea, ensayo cuya intención 
acentúa este expresivo subtítulo: «De la alegoría del sentimiento 

desordenado». Como encabezamiento trae esta frase de Barrés que 
admirablemente convendría a muchas modernas poetisas: «Peque- 

ñas almas, esclavas estremecidas de la sensación». Juzga Maurras 

ser una demostración tardía de romanticismo la presencia, en el es- 
cenario de la moderna literatura francesa, del coro femenino en el 
: que suenan voces de admirable timbre: Renée Vivien, madame Lu- 
cie Delarue Mardrus, la condesa de Noailles, madame de Regnier... 

Señala estos típicos caracteres románticos que les son comunes: el 
culto y el cuidado de la propia personalidad, la rebelión del sen- 
5 timiento contra las disciplinas de la razón, la búsqueda de la origi- 
po nalidad, más anhelada que la hermosura misma, búsqueda que con- 
duce a hacer de la palabra la materia delicada y frágil de primoro- 
sas labores, en las cuales ponen a contribución el innato gusto por 
los ricos tejidos y las suntuosas sederías... Verdad que sería pre- 
ciso atenuar y matizar los juicios de Maurras, inspirados en su ex- 
tremado concepto del clasicismo, La condesa de Noailles — ya que 
crítico tan penetrante como Rafael Barret ha citado su nombre al 
tratar de Delmira Agustini — no está fielmente retratada en el bre- 
ve medallón que le consagra. Leed «Los vivos y los muertos», libro 
concebido en la culminación de su bello talento, ensanchado y enri- 
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RSpICncia. de la vida y cargado ya de la madurez 
sus sen imientos otoñales, He ahí la hora de la medita- 
ular, tras la carrera a pleno sol de la vida buscando en 
suntuoso prodigio de una dicha todopoderosa» y sin tér- 7 
no. Cavando en su propio corazón reabre la poetisa francesa la 5 
vena de las más amargas y bienhechoras filosofías, a la par que se A 
encienden en el espíritu, altas vislumbres y presentimientos. Sus ag 
estrofas —tomemos su propia imagen— desfilan ahora bajo un ar- 
co cuyos costados velan, esculpidos en piedra, inexorables cariáti- 
| _des, el amor y la muerte. Y la flecha de los anhelos sobrehumanos 
- sube en imprecaciones, en las que alguna vez parece prolongarse el 
- eco de un pensamiento de Pascal. 
Tengo para mí que algunas de las notas más delicadas y pro- 
- fundas de poesía femenina hay que buscarlas fuera de los países la- 
Manos: .en la poesía inglesa, por ejemplo, tan poco gustada en nuestros 
- ambientes, intelectualmente sometidos al influjo exclusivo del pen- 
_samiento francés. Obras como loz poemas de Elisabeth Barret 


Browning, son elevado deleite del entendimiento: poesías que pare- A 
- cen surgir de una profundidad espiritual recogida y silenciosa, de 8 
- una amable y pudorosa intimidad. Ese lirismo ardiente y grave eir- 
cunda su frente de un halo de gloria, como la lumbre de la lámpara : 
- que acompaña las veladas familiares, Penetra, impregna y transfi- 

gura la existencia toda en su normalidad superior, en el sagrado 
- del hogar, que entre nosotros es frecuente considerar como una 
fuente cegada de idealidad, ¡Hablad de poesía como ésta a los into- 
- xicados de literatura morbosa, para quienes sólo puede florecer eo- de 
mo fruto de estados anormales de exaltación y desequilibrio! 
3 La de Delmira Agustini sorprende, desde luego, por el relieve 
- y el vigor de las imágenes, buriladas, delineadas a fuego sobre un 
- oscuro fondo de enigma, Su imaginación es rica y colora fantástica: 

mente los objetos, Se suceden así las imágenes en una breve compo- 

sición: profundas estancias, bocas de abismo, mares nunca surcados 
sembrados de algas extrañas, cristalinas grutas, maravillosos borda- 
dos de fuego en las tinieblas, faros misteriosos que alumbran igno- 
tos caminos... Es el desgranamiento de un collar de imágenes ines- 
peradas que da un tinte visionario a la poesía. «En tus ojos» se lla- 
ma esta composición. ¡Como ha sabido hacer sentir el silencio de la 
"noche! «Los sueños son tan quedos que una herida sangrar ,se 
oiría...» Sus poesías todas parecen las notas de un nocturno: una 
a una, como gotas de sangre, caen en el silencio expectante de la 
noche. 

Nació Delmira Agustini en Montevideo el 24 de Octubre de 

1886. Fueron sus padres don Santiago Agustini y doña María Murt- 
feldt. Contrajo matrimonio el 14 de Agosto de 1913 con don Enrique 
Job Reyes. El 14 de Noviembre del mismo año se presentó enta: 
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do demanda de divorcio, iniciándose así el drama ín 
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concluyó el 6 de Juliol de 1914 con la trágica muerte de ambos p 
tagonistas, quienes fueron hallados muertos juntos y heridos de b 
la en una habitación privada. A NÓ 
3 Toda su obra cabe en un pequeño volumen, En 1907 publicó 
Mi - «El libro blanco» con prólogo de Manuel Medina Betancourt e ilus- 
tración de Alphenore Goby, Tenía a la sazón veintiún años. «Can- 
tos de la mañana» es de 1910; lleva prólogo de Manuel Pérez : 
-— Curis. «Los cálices vacíos» es de 1913; lo abre un pórtico de Rubén 
- Darío. «De cuantas mujeres hoy escriben versos ninguna ha impre- 
sionado mi ánimo como Delmira Agustini, por su alma sin velos 
- su corazón de flor», dice el poeta, quien arrastrado por su entusias- 
mo lírico llega a pronunciar el nombre de Santa Teresa, abriendo 
así un falso camino a las desenfrenadas loas supervinientes. Y pro- 
fetiza: «Si continúa en la lírica revelación de su espíritu como hasta 
ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua española». En - 
¿Los cálices vacíos» hay composiciones de su primer libro y está : 3 
- reproducido íntegro el material de «Cantos de la mañana». En 1924 
salieron a luz sus «Obras completas», en dos volúmenes exornados 23 
de ilustraciones y comentarios de excesivo mal gusto. El primer vo-- 3 
- lúmen, «Los Astros del abismo» —título que la autora eligió aun- 


que sin aplicarlo a ese libro precisamente, trae como novedades de 


interés biográfico muy dudoso composiciones inciales de la primera 
infancia, En el segundo, «El rosario de Eros», figuran las poesías 
del libro que tenía en preparación la poetisa al tiempo de morir. 
Están en esa breve obra algunas de las poesías surgidas más de lo 
hondo, más ardientes y apasionadas de nuestra literatura y de la 


, 


E hispanoamericana. E 
ES El mundo exterior no existe para esta mujer reconcentrada em 
AS su propio mundo interno, <Dáme tu luz — pide a su ensueño — 


dame tu luz y vélame eternamente el mundo». Su visión imprimía 
a los contornos de la realidad la deformación característica de la 
visión poética. El amor es su tema central y casi único. Tratado por 
E ella asume una amplitud trágica. Por él su alma se asoma a su mis- 
terio: un abismo a cuyo borde siente vértigos. Por caminos de sen- 
sualidad llega frente al enigma de su destino, al enigma de la vi- 
da y de la muerte. Inclinada sobre su abismo interior alcanza a ver 
allá en lo hondo una perspectiva infinita, tal como un retazo de cie- 
lo azul que se espejara en las turbias aguas de un pozo profundo. 
| Su sensibilidad agudizada le es causa de inquietud y de dolor. A 
% veces la sobrecoge un espasmo de miedo. No es ciertamente, la bella 
S mentira, el sentimiento estilizado, sutilizado, ni tampoco una volup- 
tuosidad muelle y lánguida el amor cantado en esa forma: «Amor. 
es milagroso, invencible y eterno — la vida formidable florece en- 
tre sus labios. — Raíz nutrida en la entraña del Cielo y del Aver- 
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za con las alas. Y dice: «Te inclinabas a mí como al milagro — 
de una ventana abierta al más allá». Descontento de la vida vul- 
gar, la atroz tristeza de la carne, que canta el verso d'annunziano, 


alma, «con más sed y más hambre que un abismo». Sugestivas son 
la bella y nostálgica «Noche de Reyes» y la meditación frente a la 
pos solitaria de un camino. En busca, por sendas de luz y sombra, 
_de una vida más intensa, clamó al impasible corazón de las esta- 
 tuas soñando que sus formas perfectas pudieran ser las de los vás- 
_ tagos de una raza del futuro, fuerte y emancipada del dolor, Re- 
poslós a todas las disciplinas, llegó a fatigarla hasta la disciplina de 
_ la rima, grillete de oro del pensamiento. Pero sus aspiraciones in- 
- disciplinadas se rompieron las alas contra los muros de piedra de la 
- realidad, «Imagina mi amor, amor que quiere — vida imposible, vi- 
da sobrehumana — tú que sabes si pesan, si consumen — alma y 
sueños de Olimpo en carne humana...» 
- Murió a los veintiocho años, tronchada bárbaramente en el co- 

mienzo de una carrera triunfal. Es, es realidad, una personalidad 
- solitaria. Su influencia se ha ejercido sobre la moderna poesía fe- 
- menina de América. 
Ha legitimado en nuestras letras todas las audacias de expre- 
sión en el análisis del amor, con franqueza aprendida acaso de los 
- héroes d'annuzianos. Nunca, hasta que ella surgió en la escena li- 
teraria, mujer alguna americana o española había osado confesarse 
al público, mostrándose sin velos en la desnudez y violencia de sus 
deseos. Jamás mano femenina tan trémula se tendió hacia las ra- 
mas del árbol de la vida, cargadas de frutos tentadores. Ah! Pero 
los frutos del árbol del bien y del mal no siempren destilan mieles 
sabrosas. Tocó a su vez a Delmira sentir en sus labios vivos y hú- 
medos el gusto traidor a cieno y cenizas... 

Eros ha perdido la alegría: 

«Porque emerge en su mano bella y fuerte, Como en broche 
de místicos diamantes, El más embriagador lis de la muerte...» El 
amor se torna triste hasta la muerte, «Carezco del sentimiento de 
las gradaciones del placer... No hay más que un placer: el que 
hace daño». Con estas palabras revela su naturaleza ardiente la Sa- 
bina de la condesa de Noailles. ¿No es de este áspero placer, apu- 
rado de un sorbo hasta las últimas gotas acerbas, del que Delmira 
Agustini nos trasmite la sensación casi física, con expresión aguda? 

«Y se besaban hondo hasta morderse el alma...» Verso con- 
centrado, lleno. Poseyó Delmira el secreto de versos como ese, — 
que parecen surgir de un solo aliento, tibios de hondura interior: 
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e la tierra el fuerte fruto eterno — cuyo san= 
se bebe a cuatro labios». Una súbita ascensión, un rá- 
írico levantan a cada instante su espíritu del polvo que 


termento de desasosiego y aspiración hacia una vida superior hay en 
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«Alma que cabe en un verso 

Mejor que en un universo!» 

«.. Toda tu vida se imprimió en mi vida...» 

. Mi labio aun está dulce de la oración que os llama... 


El «yo» imperioso y caprichoso, centro del mundo. La sinceri- 
dad de esta egolatría, muy difícil de encontrar en versos de varón, 
se define en la composición titulada ¡Vida! — así como un grito 
o un llamado — y que concentra la palpitación, la exasperación 
de un deseo irrefrenable que impone su ley al mundo y no se ple- 
ga ante ninguna norma: 


«...Sobre la cumbre misma 
Arriscada y creciente 
De mi eterno capricho! 


Para mi vida hambrienta 
Eres la presa única 
Eres la presa eterna! 


El olor de tu sangre 
y el color de tu sangre 
Flamean en los picos ávidos de mis águilas...» 


Hay mucha perversión literaria, mucha excitación cerebral, en 
el origen de esa crispación nerviosa siempre próxima al delirio, en 
esa morbosidad que en más de un punto confina con el sadismo, 
Para confirmar esta afirmación repasad composiciones tales como 
«Boca a boca», «El vampiro», «<Serpentina», o aquella sin nombre 
de «Cantos de la mañana» en la que la imaginación afiebrada de 
la poetisa acaricia ensueños dignos de Salomé: 

<La intensa realidad de un sueño lúgubre Puso en mis ma- 
nos tu cabeza muerta; Yo la apresaba como hambriento buitre...» 
No puede hablarse —como se ha hecho— de misticismo, sin desvir- 
tuar extrañamente el sentido de la palabra, Nunca se apagaron del 
todo en su mente las ideas espiritualistas, pero mo tuvo otro sen- 
timiento verdaderamente religioso sino «la religión del amor» puesta 
de moda por el desorden sentimental de los románticos, vaguedad 
turbia, impregnada hasta los tuétanos de sensualismo. Ni tampoco 
creo puedan señalarse en ella vislumbres filosóficas profundas. Evi- 
dencia, sí, forma personal e intensa para revestir algunos pensamien- 
tos y temas eternos de novedad. 

Su nombre perdurará unido a una de las individualidades más 
ricas y complejas de nuestras letras, Bulle en su obra en lírico des. 
orden un enjambre de sentimientos opuestos: el artificio literario 


MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA (1) 


E Espíritu culto y fino, de impecable aristocracia, María Euge- 
nia Vaz Ferreira ni prodigó su producción literaria, ni la reunió 
en libro, mieniras vivió; pero sus composiciones, desde hace bas- 
tantes años, se difundian con aplauso en periódicos y revistas. Su 
aparición en el tiempo fué anterior a la de Delmira Agustini, El 
rumor de aprobación que respondió a sus primeros acordes, salu- 
Bd en verdad a la primera voz de mujer. verdaderamente inspi- 


rada que se-alzaba en el Uruguay. Así, su obra inicial forma el pre- 
udio de la poesía femenina cuya aparición como valor estético pu- 
ro señala una de las más felices novedades literarias de los últimos 
- tiempos en nuestro medio. Junto a Delmira Agustini, cuya obra lí- 
_ rica despide intenso, capitoso aroma sensual, y en la que destellan 
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_ versos desprendidos, magníficos, como solitarios  desengarzados; 


— junto a Juana de Ibarbourou, más sencilla y más diáfana, hecha de 
claridad y de limpia frescura de manantial agreste, María Eugenia 
Vaz Ferreira aparece como un espíritu refinado, un raro tempera- 
mento forjado en la soledad, hruñido en el silencio. Tuvo el culto 
ardiente de la belleza. Escribió composiciones musicales que dicen 
ser exquisitas quienes las conocen; escribió también alguna delica- 
da escena y diálogo de teatro, Incapaz de salir de si misma, sien-. 
do, como casi todas las poetisas, tema eterno de sus propias can- 
- ciones, quiso, sin embargo, poner un silenciario en la entrada del 
secreto templo interior y recubrió de músicas el acento dolorido, 
cuando lo tuvo, de su pensamiento. Entre las rimas de sus prime- 
ros años, hay algunas composiciones de leve factura, lieds de acen- 
to heiniano, aunque despojados de aquella corrosiva ironía del 
maestro, algunas pocas cosas delicadas y frágiles que se leen con 
placer. Se inició como una romántica retardada, Los sonoros versos 
de «Triunfal», escritos en la primavera de la vida, en el orgullo de 
la juventud victoriosa que cruza pisando un tapiz de flores, celebran 
al varón magnífico que había de rendirla por ser de la raza de los 
héroes y de los bardos y por destellar en su frente radiosa los sig- 
nos de la dominación y del talento. La vida le fué destilando lue- 


-(1) De «Letras Uruguayas» (1928). 
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go un zumo salobre, una recóndita esencia amarga. Dijo entonces 
lo difícil que es 


«cargar a solas el pesado madero 
sobre la ligereza cautiva de las alas». 


Cuidó siempre con primor de artista la forma de sus composi- 
ciones, que su imaginación solía adornar de raras imágenes, costo- 
sas pedrerías de exóticos reflejos, Acaso su último sentir, un dolo- 
rido sentir, está condensado en una poesía titulada «El regreso», 
que ella miraba con singular predilección, versos los más graves y 
confidentes que escribió en la vida: 


He de volver a tí, propicia tierra 
Como una vez surgí de tus entrañas, 
Con un sacro dolor de carne viva 

Y la virginidad de las estatuas... 


Pero yo copiaré ahora, otros de más serena tristeza, y más di- 
luída música verbal: 


¡Ay de aquél que fuera un día 
Novio de la soledad!... 
Después de este amor supremo 
¿A quién amará? 


¿Quién sin dar nada se entrega 
Y estrecha sin abrazar? 
¿Quién de un vacío tesoro 
Hace que se pida más? 


¿Qué araña invisible y muda, 
carcelera singular, 

teje sus rejas abiertas 

y el cautivo no se va? 


Los aldabones golpean 

con rumor de eternidad, 

y el corazón solitario 

les responde: «más allá...» 


Sí; más allá de sí mismo, 
más allá del propio mal, 
amorosamente solo 

con su mal de soledad. 


- racimos de perlas vivas a 
al pasajero le dan, 


Por los caminos del mundo 
cruza la marcha triunfal, 
Evohé... siga la fiesta... 
¡Ay de aquél que fuera un día 
Novio de la soledad! 


gs No reunió nunca en libro sus poesías. Sólo después de su 
nuerte su hermano Carlos Vaz Ferreira, el eminente pedagogo y en- 
'sayista, ha publicado una selección de ellas con el título «La isla de 
los cánticos» que la poetisa había soñado para su obra futura. El 
“nombre de María Eugenia Vaz Ferreira, un tanto eclipsado en los 
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últimos años por la fama de otras poetisas, resurge victorioso en esa 


Publicación. No ofrendó a la curiosidad y al «snobismo» de los hom- 
bres un alma desnuda de pudor y estremecida de sensuales fiebres. 
Es seguro que esa altiva reserva la dañó en la conquista del éxito 


nombre, en alas de ese libro póstumo, salvará el olvido. Pequeño es 


j 


el libro. Está bien así. Tal vez se anticipa a la selección que el tiem- 
po fatalmente hace en toda obra lírica, reduciéndola a unas pocas 
notas esenciales, Lo demás suele equivaler en poesía a lo que los es- 
cultores llaman superficies muertas; líneas inexpresivas, notas falsas, 
ensayos o repeticiones, 


192, 
137% LARRA 
4 1 
. La escena que hace un siglo se desarrolló entre las tapias del 


cementerio de Fuencarral de Madrid marca una etapa en la historia 
de la literatura española. Todo Madrid pensante —o escribiente— 
estaba allí. Un largo y solemne cortejo de enlutados: amplias ca- 
pas y relucientes chisteras, Sobre el féretro en el que yacía Larra, 
con la sien rota de un pistoletazo, se mostraban las obras de Fígaro. 
Esta separación entre Larra y Fígaro, entre el hombre pecador y los 
frutos de su ingenio, fué propuesta en la peroración fúnebre por el 
amigo a quien el escritor había hecho confidente de su último pa- 
seo. Tocaba a su fin la ceremonia, cuando se adelantó un joven des- 
conocido: largos los cabellos; exigua la talla; inverosímil, la flacu- 
ra. Vestía de prestado: el abrigo, el sombrero, el pantalón y las bo- 


lamoroso mientras vivió. Pero fué verdaderamente inspirada y su 
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tas eran ajenas. Había llegado a Madrid en busca de gloria y de 
fortuna, habiendo pedido un año de plazo a la mujer a quien ama: 
ba «para pasar de crisálida a mariposa». El día anterior, al conocer 
la muerte de Larra, alguien le propuso escribir unos versos sobre el 
tema. José Zorrilla vaciló: Larra no era uno de sus oráculos, capaz 
de hombrearse en su admiración con García Gutiérrez, Espronceda 
y Hartzenbusch; pensó además si podría servirle ante su padre rea- 
lista el panegírico de «hombre tan de progreso y de tal manera 
muerto». Pero, la ocasión era demasiado tentadora para su ambi- 
ción. Por la noche, a la luz de una vela, improvisó en el tugurio 
donde se albergaba unos versos «a la memoria desgraciada del jo- 
ven literato Mariano José de Larra». Viva fué al siguiente día la im- 
presión de sus oyentes. Algunos de los motivos ya más ajados, de la 
literatura de cementerios y de tumbas que la poesía inglesa del si- 
glo XVII había puesto de moda y difundido en Europa eran evoca- 
dos en aquella lúgubre y descosida melopea: clamores funerales de 
campanas; vírgenes que cuelgan sus velos profanos en los altares; 
flores marchitas y fuentes agotadas por el estío; predestinación del 
poeta para la desgracia... La escena típica ha sido documentada 
por Carmen de Burgos en su biografía insustituible, El romanticis- 
mo hispánico tuvo desde entonces su poeta maldito: un símbolo tan 
humano como el Chatterton que Vigny llevara meses antes a las ta- 
blas, abdicando al concebirlo su estoicismo soberbio. El infortunio 
del joven Werther, el amor desdichado de Jacobo Ortiz aparecieron 
otra vez dramatizados, con ilustre protagonista. Soberanía de la pa- 
sión sobre las disciplinas morales y sociales; triunfo del sentimien- 
to sobre la razón; prioridad del amor sobre la gloria. El eterno te- 
ma elegíaco de los destinos truncos hubo de aletear en muchos es- 
píritus aspirando a nueva expresión, Por la riqueza de su genio pre- 
coz el joven escritor caído hubiera merecido ser despedido con una 
sinfonía de palabras aladas, como aquella en que Shelley cantó la 
muerte de Keats, Tuvo los versos mediocres de José Zorrilla. Pero 
el patetismo de la escena bastó para fijarla en las imaginaciones 
de los circunstantes y trasmitir sus impresiones a la posteridad, Es- 
ta perspectiva se impuso. Y, sin embargo, éste es el único ángulo vi- 
sual desde el cual la figura de Larra, insumisa a toda clasificación 


estricta de partido o de escuela, aparece del todo sumergida dentro 
del ámbito romántico. 


Y 


¿Fué Larra bien comprendido por sus coetáneos? ¿Cuáles face- 
tas de la obra del gran satírico quedaron para ellos más en la pe- 
numbra? Azorín ha planteado estas interrogantes. Descubrir una fi- 
gura nueva, o iluminarla con luz imprevista, es acaso la única for- 
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Larra. Azorín proclama la modernidad de Larra. Ortega 


volumen de «El Espectador» como testimonio ejemplar de sin- 
smo con el estado espiritual de los mejores hombres de la Es- 
paña presente (de lo que era el presente de España hace algunos 
años y hoy tan lejano ya, tan inactual...) Sintetiza, Azorín, su jui- 
cio: «En Larra se repite el caso de Cervantes. No han desconocido 
= Cervantes sus coetáneos; lo que han hecho es ver su obra a una 
Juz que no es la exacta. En una palabra: los coetáneos de Cervan- 
tes han reído en vez de pensar. Los coetáneos de Larra, exactamen- 
te, han reído también». 

4 ¿Exactamente? ¿Cuál puede ser la exacta perspectiva desde la 
cual pueda Larra ser bien apreciado y comprendido? El pensamien- 
to de Larra, luz viva de un astro apagado, ¿seguirá vibrando igual 
que en las nuestras en las almas de los hombres que vengan des- 
pués? De la historia escribe Croce —y la historia literaria lo es— 
que sólo existe en cuanto es contemporánea: sólo reflejada en al- 
“mas actuales «es» para nosotros la imagen del pasado cercano o re- 
moto. 

¿Cómo vieron a Larra sus contemporáneos? ¿Qué pensaron del 
enigma, tan incitante todavía, de Larra-Fígaro? No se está habili- 
tado para responder al interrogante sólo con transcribir las notas 
necrológicas de algunos periódicos madrileños que a raíz de la muer- 
te del escritor comentaron su desaparición con frases livianas, ma- 
lévolas o incomprensivas. No basta siquiera el testimonio del escri- 
tor mismo. El de Larra es desesperanzado y amargo hasta las he- 
ces. «El genio ha menester del eco y no se produce eco entre las 
tumbas. Escribir y crear en el centro de la civilización y de la pu- 
blicidad, como Hugo y Lerminier, es escribir. Porque la palabra 
humana necesita retumbar, y como la piedra lanzada en medio del 
estanque, quiere llegar repelida de onda en onda hasta el confín de 
la superficie; necesita irradiar como la luz del centro a la superfi- 
cie. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mun- 
do moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la 
palabra del hombre que es dicha para ser oída; escribir como y3- 
cribanos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un li- 
bro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste pa- 
ra uno solo. Escribir en Madrid es lMorar, es buscar «voz sin encon- 
trarla como en una pesadilla abrumadora y violenta». Esta página 
nos sitúa en el centro del drama de Larra: nos da, con total since- 
ridad, la íntima desolación de su pensamiento. Y, sin embargo... 
Sin embargo, la obra de Larra no era un monólogo. Su voz no 
se derrumbó sin eco en el vacío, Cuatro gacetilleros de Madrid no 
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reación, que cabe en el arté reflejo de la erí- 
el 98 tuvo la pretensión de descubrir, parcial. 


reproduce el artículo admirable «Horas de Invierno» en 
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eran, tan sólo, los coetáneos de Larra. Tenía La “a veint 
“cuando murió. Desde los diecinueve escribía para el públic 
ir hacía ya tiempo que su fama y sus escritos habían traspasad Ñ 
- fronteras geográficas de España. En 1837, hacía ya tiempo que Fi- 
- garo era colaborador asiduo y honorario, por ejemplo, de los p 
-——riódicos de Montevideo, centro entonces de la cultura rioplatense. 
Aquellos periódicos de pocas páginas y reducido formato le rendían 
el mismo homenaje que los rotativos de hoy tributan a las celebri-. 
dades del día: lo saqueaban con firme y sostenida admiración. En- 
«El Talismán», en «La República», en «El Iniciador», sus artículos 
aparecían junto a las primeras versiones de Hugo o de Manzoni. Su. 
nombre se citaba junto al de los semidioses: Lamartine, Chateau- 
briand, Byron. Apenas transcurrido un año de su muerte, en 1838. 

- ya en Montevideo, cuya total producción bibliográfica anual no al 
_canzaba ciertamente al medio centenar de publicaciones, folletos e 
impresos oficiales en su mayoría, se completaba una edición de sus 
escritos en cuatro volúmenes, iniciada en 1837 de que da cuenta 
0 Dn. Horacio Arredondo en su suplemento a la bibliografía de Dar- 
E do Estrada. Esto, en Montevideo. Habría que rastrear la influencia 
de Larra en los demás países de habla española. Al terminar la ta- 
rea con pleno conocimiento de causa podríamos medir la irradia- 
ción de la obra del escritor. Con más exactitud sabríamos lo que de 
ella pensaron sus coetáneos, Esta labor en cuanto a Alberdi se refie- 
re ha sido concienzudamente hecha en la Argentina en una mono-. 
grafía de José A. Oría, publicada en la revista «Humanidades» de 
la Universidad de La Plata de 1936. Extractemos sus datos, En oc-. 
tubre de 1933 se publica en Buenos Aires una hoja efímera, «El Fí- 
| garo»; en enero del mismo año la Revista Española de Madrid había 
do insertado el primer artículo de Larra con el seudónimo de Fígaro. 
> Es harto sugestiva la concordancia. En 1836 Alberdi, en el Frag- 
E - mento Preliminar al estudio del derecho, rinde a Larra, satírico, cá-* 
S lido homenaje: fuera de la sátira es mediocre; el mejor escritor de 
España es el que de ella se burla. En noviembre de 1837 se inicia 
en Buenos Aires la publicación del periódico «La Moda». En ese 
mismo mes la imprenta de Montevideo da a luz el primer velumen 
de las obras de Fígaro. Ya en el segundo volumen de «La Moda» lu-. 
ce Alberdi su seudónimo Figarillo. El elogio de Larra se enfervori- 
za. No es sólo «el libro más gracioso, más instructivo y más bello 
que la España haya producido de cien años a esa parte». Es más: 
«los que deseen ver una muestra cabal de una literatura socialista 
y progresiva lean a Larra. Bajo sus formas al parecer ligeras, halla- 
rán sin embargo el espíritu más profundo». Figarillo nace, rindien- 
do homenaje a su predecesor ilustre para combatir el ridículo que 
«rebosa por todas partes en la sociedad americana: en la política, en 
el comercio, en la administración, en las letras, en las costumbres, 
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de renovación. Admira a Larra y reconoce en él a un hermano ma- 

or porque Larra «es la expresión de la joven España que se levan-. 
e sobre las ruinas de la España feudal». En «El Iniciador», de Mor- E 
tevideo, evadido ya del Buenos Aires de Rosas, Alberdi esgrime la 
pluma siempre bajo la advocación de Larra. Alberdi repite y co- 
menta la vocación de fe liberal del maestro: «libertad en literatura, 
¡como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como 
en la conciencia». Combate el purismo, el casticismo «porque pien- 


sa con Larra y Víctor Hugo que las lenguas se alteran, cambian y 


Ese desenvuelven». 
y - Después de estas transcripciones y otras que omito, igualmen- 
te jugosas, la conclusión de Oría es legítima: «en esto de recono- o 
cer tempranamente el mérito de Larra, como en otras cosas, Alber- 
di no hace mala figura en calidad de precursor». 

Este reconocimiento no fluye de la pluma de Alberdi, si bien es 
fué éste, sin disputa, el más comprensivo y asiduo admirador, e imi- RE 
_tador, de Larra. Es fácil ensanchar con algunos datos la investiga- E 
ción sobre la influencia de Fígaro: ellos se ofrecen a flor de tierra. E 
Sarmiento. Su hispanofobia es aún más agresiva y violenta que la 
de Alberdi. 1846. Pasa Sarmiento por Madrid. Desde allí escribe a 
Lastarria una carta que inserta en el tomo de sus viajes después que 
ha visto antes fragmentariamente la luz en las columnas de la pren- 
“sa. Entra en España en actitud de fiscal para levantarle un proce- 
so verbal. Anda con su Facundo bajo el brazo, del que la «Revue 
-de Deux Mondes» acaba de hacer un compte rendu. Estudia méto- 
dos de lectura, de ortografía, de pronunciación. Opina sobre omnia 
“res con su verba saltante, colorida y mordaz, su enorme y satisfecha 
_petulancia. La inquina que siente hacia la tradición española, ha- 
cia la literatura española, hacia el arte español, hacia la barbarie 
medioeval de la España que concibe (cosas todas de las que tiene 
vagas nociones), se traduce en menosprecio personal hacia los «bue: 
nos godos». Revienta de ganas de hallar un papel en el que estam- 
par, a propósito de la invasión de Flores al Ecuador, una diatriba 
que arrancaría desde los tiempos de Pizarro y de la Inquisición: pe- 
ro «por desgracia la prensa mostró esta vez más sentido común que 
el que yo le hubiera concedido, y me he quedado con mis cohetes 
chingados». Una vez, a propósito de ortografía, llega al cuerpo a 
cuerpo, tan deseado, «Una noche hablábamos de ortografía con Ven- 
tura de la Vega y otros, y la sonrisa del desdén andaba de boca en 
boca rizando las extremidades de los labios. Pobres diablos de crio- 
llos, parecían disimular; quien los mete a ellos en cosas tan acadé- 
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micas; y como yo previese un fuego de baterías de grueso calibre 
para defender nuestras posiciones universitarias, alguien me hizo ob- 
nos servar que, dado el caso que tuviésemos razón, aquella desviación de 
EE: la ortografía usual establecía una separación embarazosa entre la | 
España y sus colonias, Este no es un grave inconveniente, repuse yo 
con la mayor compostura y suavidad; como allá mo leemos libros 
españoles; como ustedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios, 
ni economistas, ni políticos, ni cosa que lo valga; como ustedes aquí 
y Nosotros allí traducimos, nos es absolutamente indiferente que us- 
tedes escriban de un modo lo traducido y nosotros de otro. No he- 
mos visto allá más libro español que uno que no es libro, los artícn- 
los de periódico de Larra...» Cuando terminó de soltar la andana- 
da, sus interlocutores, ¡claro! le habían dado las huenas noches. 
Anotemos, pues: el libro de artículos de Larra es, para Sarmiento 
el único español digno de ser llamado libro. Más adelante, en me- 
ARO dio de una serie de despropósitos sobre el teatro español y el octo- 
AS síilabo de los romances nos enteramos de que en España, «jamás se - 
vió ni un Byron, ni un Goethe, ni Lamartine, ni Beranger, ni nom- 
bre alguno que salga de la península, sino es el de Espronceda que 
nadie conoce y que mereciera ser conocido». Espronceda y Larra. 
E S Larra, único libro español, Este es el testimonio de Sarmiento. 
3 En este mismo año, 1846, Esteban Echeverría refuta en Monte- 
e video a Alcalá Galiano del que «El Comercio del Plata» ha publi- 
E cado un artículo, «consideraciones sobre la situación y el porvenir 
de la literatura hispano americana». España, como América vaga 
desalentada y sin guía, no acertando a reproducir lo que fué ni crear 
nada nuevo, <Sea cual fuere la opinión del Sr. Galiano, las únicas 
notabilidades verdaderamente progresistas que columbramos noso- 
tros en la literatura contemporánea de su país, son Larra y Espron- 
ceda; porque ambos aspiraban a lo nuevo y original, en pensamien- 
to y en forma». El subrayado es de Echeverría. Reaparece el bino- 
mio excepcional: Larra, Espronceda. Echeverría niega a Zorrilla, sólo 
original «por la exuberancia plástica de su poesía». Aspira Eche: 
verría la un arte subjetivo, social, idealista, de raigambre democrá: 
tica, que no dé todo a la forma, al estilo, como el español y, sin 
desconocerlos, se hunda en las profundidades de las conciencias y 
armonice con la virgen naturaleza americana. En cuanto al idioma 
es «el único legado que los americanos pueden aceptar de buen gra- 
do de la España, porque es realmente precioso......; pero lo acep- 
tan la condición de mejora, de transformación progresiva, es decir, 
de emancipación» ¿Se explica, apuntadas de paso estas ideas, por- 
que Echeverría da a Larra un sitio aparte en la literatura española? 
; En el prospecto de «El Iniciador» Andrés Lamas destaca, excep- 
cionalmente, a un escritor: Larra. «El Iniciador» es en 1837 la re- 
vista de los jóvenes. Con explicable jactancia los redactores se dis- 
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la  representac 

3 uropa, de la joven España (andan por ahí la fraseología, la 
influencia de Mazzini, directa o refleja). El escritor representativo 
le la joven España es Larra. Lamas, joven de 22 años, está más cer- 
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ca que los otros de la tradición española; no profesa la violenta his- 


_tores, de la literatura «socialista». «Trabajemos por la sociedad 
_ —escribe en el prospecto de aquel periódico que señaló un jalón 
en la cultura rioplatense—, su horizonte intelectual es muy estre- 
- Cho; veamos si podemos dilatarlo, veamos si podemos hacerles com- 
- prender a todos que él es infinito, que no tiene términos lo mis- 
mo que los progresos de la humanidad, Algunas costumbres ridícu- 
las, exóticas, se conservan con aquella respetuosa devoción con que 
un anticuario guarda sus inútiles zarandajas: probemos mostrarle 
que son un anacronismo vergonzoso; que la sociedad americana, in- 
teligente, republicana, plebeya, religiosa, no puede ser la sociedad 
vieja, ruda, esclava, fanática, del tiempo de las colonias: mostrémos- 
le los mismos escritos de esa España tan venerada para que entien- 

- dan todos que por allá ya se hacen trizas cosas que por estas tierras 
se conservan inmaculadas (la alusión es a Larra); producciones ta- 
les ocuparán siempre un lugar distinguido en nuestras columnas». 
«El célebre Fígaro llenará algunas columnas con sus artículos no pu- 
blicados en los dos tomos reimpresos en esta capital...» Para el 
público rioplatense ningún nombre existe más llamativo, más inci- 
tante. Las transcripciones comienzan desde el número primero del 
periódico, con la «Carta de Fígaro a su corresponsal de París acer- 
ca de la disolución de las Cortes y otras varias cosas del día, Bue- 
nas noches». Se prolongan en la colección entera. No hay número 
en que Fígaro no colabore o en que no se le cite o se le imite. Las 
ideas de Fígaro pasan en el artículo «Literatura» del tercer núme- 
ro, cuyo autor busca la ruta entre romanticismo y clasicismo y aspira 
a una literatura que sea «el retrato de la individualidad nacional». 
En las columnas de «El Iniciador» apareció el artículo que Ro- 

dó atribuyera acertadamente a Miguel Cané, juzgándolo una críti- 
-ca aun hoy digna de ser reproducida. En esta semblanza tan fina- 
mente perfilada se plantea el dualismo Larra - Fígaro. En los pri: 
meros pasos que dió por la senda de la literatura, observa el críti- 
co, se vislumbró al escritor, no al hombre. Mientras pintó las cosas 
de la epidermis, y repitió aquellos «eternos retratos que presenta 
la comedia» rió de buena fe. «La agudeza, el chiste, la originalidad 
de expresión abundan en todos sus artículos escritos sin tedio, sin 
aquel aburrimiento de la vida y especie de desesperación que mues- 
tra en los últimos». La íntima contradicción que desgarra al autor 
está subrayada: «Fígaro se proponía ayudar a la civilización y al 
progreso de su país... Mientras tanto, los que se movían y desea- 


ión de América joven, hermana de la jo- 


- panofobia de Alberdi y de Sarmiento, Secuaz, como todos los redac- de 
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ban ser mejores y progresar, podían detenerse en su propósito al 
tropezar con estas palabras del mismo Fígaro: «la civilización le 
hará cambiar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, 
es imposible». La obra de Larra es un cuadro completo, una ani- 
mada crónica de la sociabilidad de su tiempo. No es sólo muestra 
de un talento individual: «representa también un momento nota- 
ble de un pueblo revolucionario que en medio de la guerra civil se 
ensaya en la libertad como en todo». Poco, aparte de unos disper- 
sos rasgos, conoce el autor de la biografía de Larra. Las ideas de 
Fígaro sobre la literatura española no son originales: son las de 
«todos los que juzgan esta materia desde un punto de vista filosófi- 
co». Concluye, repitiendo las frases de Alberdi: creemos que la mu- 
jer que lo mató fué España... 

Alberdi, Sarmiento, Echeverría, Andrés Lamas, Miguel Cané... 
Para todos ellos Larra es el nombre más alto, para algunos el único, 
de la moderna literatura española, Ninguno rió tan solo con su obra: 
más bien prevalece la tendencia a exagerar el valor trascendental 
de la misma. El estilo de Larra es bien gustado, Cuando un escritor 
de la fuerza de Fígaro se expresó en castellano simple, claro, inten- 
so, fué motejado de poco castizo, de afrancesado, por sus contempo- 
ráneos, escribió Maragall. Pero las ideas de Larra sobre la renova- 
ción del idioma, la lengua de Larra en sus escritos, fueron especial: 
mente aplaudidas por los jóvenes reunidos en «El Iniciador». Todos 
ellos creían tener una misión social, renovadora, que cumplir y leían 
su propio programa en las definiciones de Fígaro. Apoyaban en Fí- 
garo su anhelo de completar la emancipación política con la inte- 
lectual, ; 

Fígaro, escribió Clarín «es el primer escritor de su tiempo: veía 
horizontes que sus contemporáneos no columbraban siquiera». Esta 
frase evoca en mi memoria la del prospecto de «El Iniciador»: 
«nuestro horizonte intelectual es muy estrecho; veamos si podemos 
dilatarlo». Esta común aspiración a ensanchar perspectivas espiri- 
tuales es lo que explica la admiración que por Larra sintieron los 
escritores coetáneos del Río de la Plata. 
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La poesía griega, que sublimó al hombre en la figura del Hé.- 
_roe, nos enseña desde la antigiiedad, que toda humana grandeza ne- 
cesita para imponerse pasar por el dolor expiatorio. El barro huma- ES 
no es siempre el mismo. El espíritu inmortal se desprende y sube SL a 
liberado de escorias, de entre llamas que consumen y purifican la AN 
- carne pecadora y perecedera, Celosos del encumbramiento de los 
- mortales los dioses castigan con implacable saña su gloria. En dos a 

vastos ciclos paralelos se divide la epopeya. Después de las proezas - 5% 
- de la llíada, el largo peregrinaje de la Odisea nos muestra a los hé- E 

roes andrajosos y errabundos juguetes de las olas y de los númenes 

vengativos. El drama de los Regresos, tras las gloriosas aventuras gue- 

rreras, nos presenta a los vencedores perseguidos por la traición, 

asesinados por puñales alevosos, acosados por la miseria o condena- 23% 

dos a doloroso ostracismo. : 

Igual sino trágico se ensaña con los protagonistas de todos los 

grandes dramas de la historia. De la Revolución de Francia se dijo, 

en el lenguaje salpicado de reminiscencias mitológicas que imponía 

la moda literaria, que devoraba como Saturno la sus propios hijos. 

_Idéntico destino sufrieron los libertadores de América. Varones con- 

sagrados por servicios memorables subieron las gradas del patíbulo 

o vagaron por los caminos del destierro. El olvido, la ingratitud y 

la calumnia se cebaron en víctimas ilustres. La magnitud de la con- 

tribución de la mayoría de ellos a la obra de la emancipación con- 

tinental podría medirse por lo acerbo de sus decepciones o por la 

intensidad de los odios que los persiguieron, : 

Artigas tiene sitio eminente en el martirologio de los libertado- 

res. Diez años de luchas durante los cuales se removieron en torno 

a su nombre los grandes problemas a los que estaba vinculado el 

porvenir de las nacientes naciones, Su pensamiento y su acción €s- 

tuvieron a la vez en todos los frentes, externos e internos, de la re- 

volución emancipadora. Frente a los indecisos, o a los que espera- 

ban sobre todo de las tortuosas combinaciones de la diplomacia, al- 

zó las banderas de la independencia, poseído de la fe profunda en 

el empuje de las fuerzas populares. El suelo de varias provincias, 


(1) Estas páginas fueron de las últimas que escribió el Dr. Gallinal, Se in- 
sertaron con el título Prólogo al frente del libro «Artigas», estudios publicados en 
el diario «El País» como homenaje al Jefe de los Orientales en el Centenario 
de su muerte, en la preparación de cuya solemnización cupo importantísima par- 
ticipación al Dr. Gallinal. 
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» dilatado, inmenso escenario, trepidó al galope de sus escuadrones 
23 lanzados en renovadas cargas contra la vieja metrópoli, contra la 
conquista portuguesa, contra la invasión de las oligarquías centra- 
LESS listas que aspiraban a sentar su dominio sobre las ruinas del poder 
$8 español, A 
ay Artigas no tiene perfiles de visionario. Los delirios grandiosos 
de Bolívar no se conciben en hombre de su contextura espiritual. 
O Sus concepciones son lúcidas, concretas; su pensamiento de ejem- 
plar realismo, Está acuñado con parcas palabras, en sentencias que 
parecen resaltar del papel y destacarse con maravillosa precisión de 
entre la fraseología enfática propia de la literatura política de su 
2 época. Las Instrucciones del año XIII son el documento más sobrio 
' que produjo la revolución en esta parte de América, y acaso en to- 
das las partes de América hispana. Todo en ellas es substancial, Exa- 
EE minemos, por vía de ejemplo, alguna de ellas. «Promoverá la liber- 
; tad civil y religiosa en toda su extensión imaginable». ¿Puede apre- 
; tarse una aspiración de más vastas proyecciones políticosociales en 
: un cerco de más avaras palabras? No es el discurso nebuloso de un 
ER demagogo sino la definición nítida de un estadista. Releamos una a 
una las cláusulas del documento, que cabe en una breve página y 
que tan ancho lugar ocupa en la historia de estos pueblos. Desde 
luego no ignoramos, nadie ignora, las fuentes originales de las que 
derivan sus artículos: reconocimiento que no invalida su mérito. De 
entre el torbellino de ideas renovadoras que sacudieron al mundo 
y en trance de pasar del absolutismo del antiguo sistema al régimen 
de las instituciones democráticas, Artigas tomó las ideas más claras 
para centralizar su pensamiento en fórmulas perdurables que son 
como arranques de camino rectos hacia profundas lejanías. Héroe 
anti-romántico, dice Eduardo de Salterain Herrera, en el sugestivo 
ensayo que ha consagrado al estudio del exilio de Artigas en el Pa- 
raguay. Creo que está justamente dicho, Seducido por la claridad 
positiva de la revolución sajona del norte de América más que por 
la confusa declamación jacobina, Artigas no fué un soñador román- 
tico, ni un visionario profeta, De la Epopeya que escribió Zorrilla 
de San Martín, para mí obra cumbre de la literatura histórica na- 
cional donde campean algunas de las más hermosas páginas que se 
hayan concebido y escrito en la América hispana no me gustan las 
interpretaciones tomadas del brumoso libro de Carlyle sobre lo he- 
róico en la historia. El patetismo copioso, y las efusiones sentimen- 
tales y las declaraciones ampulosas conducirían a falsear su figura 
severa. Sobrio y seco, como nuestro abuelo el Cid. Un adalid de his- 
pana estirpe, tan pura como acaso la de ningún otro de los capita: 

nes de América. : 
Ideas de tajante claridad: voluntad tajante también, templada 
como un acero. Pero acaso no es el flexible acero lo que nos da la 


» 


agen exacta de su | 

| simas entrañas de granito de los montes de Aragón de donde vi- 
ieron los suyos. Era el hombre íntegro en un mundo que se desin- 

tegraba, escribe Arturo Capdevila en su Meditación sobre Artigas. 

Como él luchó en todas las fronteras hasta caer derrotado, su pen- 

.samiento luchó en todos los sectores en el vasto y complicado fren- 


te de la batalla de ideas de la revolución de América. , 

Diez años durante los cuales retumbó la tierra al galope de sus 
caballerías. Cerrado el último canto de esta fragorosa llíada, el hé- 
Toe vencido, mientras sus ideas triunfantes ascendían lentamente a 
la luz, emprendió, también él, el camino del destierro, perseguido 
por númenes hostiles. Expió su gloria, sus tumultuosos y agobian- 
tes diez años de gloria, en treinta años de enclaustramiento en la 
selva paraguaya. Hay en este ostracismo un misterio histórico aún 


no descifrado, Gesto de renunciamiento o apelación suprema a la 


alianza paraguaya para librar la última batalla, Esta segunda hipóte- 
sis que parece imponerse cada día con mayor fuerza a los investiga: 
dores, gustaba a Miguel de Unamuno en un vislumbre intuitivo de 
la psicología de Artigas, Cárcel o asilo en la primera hora de su os- 
racismo, el Paraguay fué el escenario en el que su destino culminó 
en un desenlace que ofrece un cuadro estético de insuperable her- 
mosura, largo y sereno como una puesta. Apelamos, para expresar- 
la, al verso de Vigny: «Seul le silence est grand; tout le reste est 
faiblesse...» No escribió memorias vindicatorias, ni se crispó en 
gestos de protesta, ni exhaló quejas envilecedoras. Las pocas pala- 
bras que dijo —como las que recogió el general Paz— revelan aque- 
lla misma lacónica claridad de pensamiento, aquella firme fe en su 
raguay. Creo que está justamente dicho. Seducido por la claridad 
obra, que se imponen con total evidencia al leer los documentos de 
la época de sus luchas. 

“Los artículos que «El País» publicará en conmemoración del 
centenario de su muerte resumirán los resultados de los últimos es- 
tudios en torno a su figura y a su época, posteriores a los trabajos 
que culminaron en los libros de Eduardo Acevedo y Juan Zorrilla 
de San Martín, Al través de ellos la personalidad de Artigas se en- 
riquece con nuevas facetas, su acción pública gana en extensión y 
profundidad y nos es dado penetrar más los secretos de su vida ín- 
tima. Constituyen en conjunto una síntesis valiosísima, no sólo para 
difundir popularmente la historia del Protector sino aún para los 
estudiosos, ya que contienen no pocas aportaciones originales de in- 
vestigación y de crítica. ; 

Con él y por él un pueblo adquirió conciencia de su persona- 
lidad y pudo nacer a la vida independiente dentro de la colectivi- 
dad de nacientes naciones hispanoamericanas. Con él y por él ideas 
fecundas y renovadoras sobre organización política y social se di- 
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carácter, que diríamos, mejor, cortado en las 


54 REVISTA NACIONAL 


fundieron, y concluyeron por triunfar en la dilatada escena de esa 
parte de la América austral, En las fórmulas jurídicas que tomó de 
las constituciones norteamericanas buscó la manera de conciliar la 
variedad con la unidad para organizar al conjunto de pueblos nue- 
vos Mamados a la vida por la revolución emancipadora. Pierde va- 
lor la discusión de si fué fundador o precursor de la nacionalidad 
oriental. El título no interesa; la historia uruguaya sería incompren- 
sible sin él, y también nuestra vocación democrática. Pero superó 
el localismo estrecho de los caudillos provincianos y entrevió una 
gran patria formada sin el sacrificio de la personalidad de su pueblo 
y de ninguno de los pueblos libres que habrían de caber en su vas: 
to seno. Habría que recordar aquí, como uno de los justificativos 
de la filiación hispánica que le hemos reconocido, la secular lucha 
por los fueros, las autonomías y libertades cuyo teatro fué, y sigue 
siendo, el solar español, áspera y sangrienta batalla entre la aspi- 
ración a la unidad y la imborrable variedad de las regiones que lo 
componen. No ha existido en América caudillo más «popular», más 
identificado con los sufrimientos, necesidades y aspiraciones de los 
pueblos que lo aclamaban, sobre todo con sus capas más desconoci- 
das y anónimas, 

Al cumplirse el siglo de su muerte, América glorifica en él a 
uno de sus libertadores, que encarnó como ningún otro el tipo aus- 
tero de la sencillez republicana. Por ser uno de los libertadores de 
América es uno de los protagonistas de la gran revolución univer- 
sal que al finalizar el siglo XVI! y durante el curso del XIX hizo 
pasar al mundo del ideal monárquico y absolutista del viejo régi- 
mien al ideal moderno de las instituciones libres. Era inevitable que 
se combatiera y polemizara en torno a su recuerdo. El combate de 
las ideas proseguirá sin duda, que ninguna obra humana verdadera- 
mente creadora se abre paso sino en medio a la contradicción y al 
debate, Quien afirmó tantas cosas, y tan esenciales, para el futuro 
destino de estos pueblos, no podría ascender de otra manera a la 
inmortalidad. Pero en cualquiera calle, en cualquiera plaza de cual.- 
quiera ciudad de América en que se sitúe su efigie de bronce los pue- 
blos que pasen a su lado lo reconocerán como uno de los suyos, uno 


de los guías y orientadores que desde el fondo del pasado les enseña 
los caminos de la libertad y de justicia. 


GUSTAVO GALLINAL 
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Como siempre en octubre es casi primavera 
- y estamos festejando tu eterno nacimiento. 
De las flores del campo acuérdate un momento. 


-———— Sonríeles, Delmira, desde tu azul pradera, 


Tu nombre, aquí en la tierra, tiene sauce y ribera, 
A tu espalda sin sombra, golondrinas del viento 
cuentan cómo, allá arriba, se endulzó tu tormento. 
Lo repite el balido de tu primer cordera, 


Guarda un sitio a tu lado, para mí, en tus jardines 
donde tu flor elige rocío y serafines. 
Dame siempre horizontes, Delmira, que enarbolas. 


Somnámbula del canto, por sus escalas subes. 
Invítame al secreto que hace crecer las nubes 
para encontrar el cielo que perdí entre las olas, 


II 
RUEGO 


Tú que oías a Dios hablarte en castellano, 
préstame a mí tu numen, la gracia que lo doma. 
Que mi voraz leopardo, trigo en tu falda coma 
cuando, al estilo tuyo, me lleves de la mano. 


Tu imperial inocencia me revele el arcano 
de tu amor trascendido; del femenil axioma 
de llevar la simiente de una raza que asoma 
el alba de un linaje de candor sobrehumano. 


(1) El autor conquistó el primer premio en el Concurso organizado por la 


Asociación Uruguaya de Escritores con el patrocinio del Ministerio de Instruc- 
ción Pública, en ocasión de celebrarse el 66 aniversario del nacimiento de Del- 


mira Agustini. 
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Y es por eso tan casta la ígnea copa lustral 
que contiene tu instinto de sibila y vestal, 
Te ví crecer, por ella, en mármol de heroína. 


Ya no estarás desnuda, ha de vestirte el fuego, 
el mismo que confiere a causa de tu ruego 
Eros a las estatuas, que en tu andar se adivina, 


YI 
ODA 


Dar a luz el centauro 
tú mereciste. 
Novia de lxión y de Nephele lauro 
más zodiacal un paraninfo en Tauro 
niégalo triste. 


El pudo predecirte 
llama enguantada, 
que te desnudarían para herirte 
_y hacer que hirieras tú, ola de Sirte 
desamorada. 


Pero amaste el corcel. 
Hierba, tu pecho 
se hizo afanoso para hundir en él 
un casco tierno galopando en miel 
nunca deshecho. 


Antes fué el Clavileño. 
Tú en él llegabas 
a la vida real, como de un sueño, 
Pegaso-niño te sirvió el beleño 
juego que ansiabas. 


Cabalgando las voces 
no pronunciadas 
lograste los acentos más precoces 
y antes que amor, del verbo amar conoces 
tiempo y espadas, 


Y en fuente regalada 
bebes, doncella 


la pasión que por tí sólo fué usada, 


' pg TA 
Les A : 4 
-—Clamó por sombra, por alforja y flor, 
alguien te dió la sangre del ardor 

s mas no su altura. 


Era nó el superhombre, 
- era un doncel 
¡inexistente como flor sin nombre 
la suspirada sombra de un pronombre 
Ed “moría en él, 


Un pampero de lirios | 

nupcial, querías o 

el aletazo amado en tus delirios 

y soportaste al fin torpes martirios 
fiebres tan frías. 


Castigar tu grandeza 
Némesis quiso. 
Tendrán, de Dios, tus manos la cabeza 
mas no de amor un guante de tibieza. 
Huérfano hechizo. 


3 5 AS 
Es > Un falso peregrino y 
pe a la jineta 2 
qe «como abrojo llevóse tu destino» Sua 
E era el amor primero que no vino ió, 
3 llora el poeta. : Ses 
es 
IV 


3 VISION CELESTE DE DELMIRA de 


+ Ibas entre tus brazos como entre lácteos ríos, 
tierna mesopotamia de núbiles praderas, 
Escuadrones de almendros en flor, por tus laderas, 
sitiaban tus colimas con nacientes rocíos, 


Andar yo te veía bajo tu cabellera 
como huésped de un bosque que tu belleza guía. 
Ah, como le agradaba hacerte compañía 
a la luz, que es la sombra de la inicial esfera! 
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Ibas bajo tus ojos como encima del cielo, 
todo lo que mirabas transfigurado en vuelo, 
hollaba el arpa de oro de mi noche sufrida. 


Ibas... y ví los astros, gotear en tus cendales, 
Ibas... y oí las notas de las cruces australes 
porque bajo tus ojos, ibas como en mi vida. 


ENVIO 


Desde que tú fuiste no hay casas pompeyanas 
donde el árbol del patio contaba las estrellas, 
ya no ruedan carruajes, ni se ven las doncellas 
con sus vestes talares encender las mañanas. 


Cambió el estilo lento, la austera arquitectura 
y es tu verso, Delmira, Partenón que perdura. 


HUMBERTO ZARRILLI 
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HISTORIA DEL CULTIVO DE LA ALFALFA 
EN EL RIO DE LA PLATA (2) 


En una conferencia sobre valores educativos y humanísticos de 
la Historia de la Ciencia, Paul F. Schurmann (1949) expone ideas 
acertadas acerca de esta importante rama del método científico. Pro- 
pulsor, en el Río de la Plata, de la referida causa, señala muchas 
facetas interesantes del tópico, dignas de ser tenidas en cuenta como 
puntos de vista de la Historia de las Ciencias y de la Epistemología 
en general, 

Según Schurmann la Historia de la Ciencia nos ofrece el deta- 
llado balance del único progreso realmente acumulativo de la Hu- 
manidad. Se trataría de una disciplina digna de nuestra preferente 
atención. Consecuente con las enseñanzas teóricas ofrecidas en sus 
distintas publicaciones, el nombrado autor divulgó en nuestro me- 
dio, por intermedio de la prensa metropolitana, noticias interesan- 
tes tanto sobre figuras sobresalientes como también acerca de etapas 
memorables de la Ciencia. Las aludidas «notas», publicadas en el 
momento mismo de las respectivas efemérides, y complementadas 
con otros ensayos, fueron publicadas en REVISTA NACIONAL y 
luego reunidas en un opúsculo que acaba de aparecer en Montevi- 
deo (Schurmann, 1953). 

Y bien, en relación con nuestro tema, resulta sugestivo, que 
Schurman, en el mencionado opúsculo, haya dedicado sendos artícu- 
los a cuestiones biológicas. Me refiero a sus comentarios sobre las 
indagaciones botánicas de Goethe en torno a la metamorfosis de las 
plantas y los descubrimientos fundamentales en problemas de la 


(1) ALBERTO CARLOS BOERGER nació el 4 de noviembre de 1881 en 
Foorde (Westfalia), Alemania. En 1902 inició sus estudios superiores en Han- 
nover (Ciencias Naturales e Ingeniería General); cursó luego Agronomía y Eco- 
nomía Política en Bonn (Río Rin), donde se especializó bajo la dirección de 
Remy, en Fitotécnia. Complementó su carrera universitaria con el doctorado en 
Filosofía y Ciencias de la Universidad de Giessen. En 1912 fué contratado por 
el Gobierno del Uruguay para organizar un servicio de Genética Vegetal apli- 
cado, centro de investigación que, a partir de 1914, encontró su sede definitiva 
en el Instituto Fitotécnico y Semillero Nacional «La Estanzuela» (Departamen- 
to de Colonia). Su actuación ininterrumpida que lleva ya más de 40 años en 
el Uruguay, le ha permitido imprimir a la obra realizada un sello específico de 
continuidad. Los resultados obtenidos por su labor en el nombrado Instituto, 
le han conquistado autoridad magistral en el ambiente científico internacional 
Es autor de más de cuatrocientas publicaciones técnicas, de las cuales es indis- 
pensable mencionar sus obras básicas «Sieben La Plata-Jahre» (1921), <Obser-: 
vaciones sobre Agricultura» (1928), «Investigaciones Agronómicas» (3 tomos, 
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biología floral por C. K. Sprengel. En ambos casos se trata de pre- 


cursores de la Biología de hoy, ciencia que quedó establecida bajo 


este concepto en 1802 por Treviranus, llegando a constituir en nues" 
tro siglo uno de los pilares del inconmensurable campo de las Cien- 
cias Naturales, 

Recogiendo las sugestiones que tácitamente quedan involucra- 
das en las publicaciones de Schurmann relacionadas con la Historia 
de la Ciencia como programa de enseñanza e investigación, ofrezco, 
a través del tema de hoy, una contribución similar a sus notas alu- 
didas. Me propongo informar sobre la iniciación y difusión del cul- 
tivo de la alfalfa, forrajera sumamente importante para la econo- 
mía contemporánea de las repúblicas rioplatenses. En efecto, cual- 
quier iniciativa tendiente a ampliar la base nutritiva de los anima- 
les domésticos productores de carne, cueros, lana, leche y otros pro- 
ductos de origen animal, todos nobles y de alto valor, reviste un 
vasto alcance económico para estos países ganaderos por excelencia. 
En consecuencia, la vasta difusión de los alfalfares de pastoreo en 
la Argentina, en reemplazo de pasturas naturales de calidad inferior, 
constituye un hecho importante, digno de atención como aporte a 
la historia de las conquistas rioplatenses en el campo de las Ciencias 
Naturales. 

Respecto al significado económico, el aludido proceso es compa- 
rable al de la rápida y vasta difusión del cultivo triguero durante 
las últimas décadas del siglo XIX. El caso de la alfalfa gana más aún 
en interés, al proyectarlo sobre el horizonte amplio de un extraor- 
dinario avance simultáneo en el manejo de la ganadería pastoril, mo- 
tivado y sostenido por el creciente empotreramiento del campo 
abierto a través de una red cada vez más densa de alambrados. Este 
procedimiento de explotación pecuaria, actualmente tan usual, que 
las generaciones de hoy lo consideran como algo «sobreentendido», 
empezó a difundirse recién a partir de la octava década del siglo 


1943), «Agronomía, Consejos Metodológicos» (1946), «Selección de Conferencias» 
(1949) y «Recursos Sudamericanos ante la amenaza de una crisis alimenticia 
mundial> (1952), Además, bajo su dirección se edita «Archivo Fitotécnico del 
Uruguay». En su dilatada vida profesional ha obtenido numerosas distinciones. 
Es Doctor honoris causa de las Universidades de Montevideo, Buenos Aires y 
Río Grande do Sul (Brasil) y Profesor honoris causa de la Escola de Agrono- 
mía «Eliseu Maciel» de Pelotas (Brasil), y acaba de integrar el «Grupo Nacio- 
nal de Historia de la Ciencia en el Uruguay». Es, además, uno de los pocos 
Miembros vivos del Consejo Científico del ex-Instituto Internacional de Agri- 
cultura de Roma y Miembro de la Academia Leopoldina de Naturalistas de Ale- 
mania, fundada en 1652, Entre sus numerosas condecoraciones ostenta la Gran 
Cruz de la Orden de Méritos que le fué otorgada por el Gobierno Federal de 
Alemania. Este eminente Profesor que, además de las disciplinas técnicas de su 
actividad científica, cultiva, con espíritu humanístico, las letras, la Filosofía y 
la investigación histórica, ha enriquecido la cultura del Uruguay con sus estudios 
y con la influencia que ha ejercido y ejerce su enseñanza. 
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E e , 
ex ensión de las áreas cubiertas con alfalfares de pastoreo pas 
E plotación ganadera de la Argentina, coincide con el mencio- ia 
nado período de la construcción y uso creciente de los alambrados 
poo o mejora fundamental de la ganadería pastoril en estos países. 
Aunque no existan relaciones causales fundamentales entre ambos 
procesos tan significativos para el progreso rural y por ende eco- e 
nómico de estos países el aludido paralelismo resulta sugestivo. El. 
 empotreramiento, con la consiguiente posibilidad de establecer una 
rotación adecuada del pastoreo, inclusive la obtención de simiente 
destinada a extender aún más las siembras de la alfalfa, favoreció 
la extensión del cultivo de esta valiosa forrajera. 

Sustituir praderas naturales de escasa producción por alfafares 
de pastoreo que en estos países de clima benigno frecuentemente 
son aprovechables durante casi todo el año, significa transformar 00 
sustancialmente el panorama de la producción ganadera. Las condi- a 
ciones naturales favorecieron el proceso aludido. Además del ya men- 
cionado clima benigno resulta favorable el factor «suelo». Vastas ex- 
tensiones con un subsuelo permeable, rico en sustancia calcárea (con- 
creciones de loess) ofrecen a la alfalfa un substrato excepcional pa- 
ra su desarrollo. La alfalfa con su raíz pivotante levanta su alimen- 
to, inclusive el agua, desde grandes profundidades. Las siembras se - 
extendieron de tal manera, que las enormes extensiones de alfalfa- 
res de pastoreo que se registran en la Argentina, no encuentran pa- 
ralelo en ninguna otra parte del globo. Con 5 Y¿ millones de hás. 
de superficie de alfalfa actualmente existentes en la Argentina, re- 
presenta la 3? parte del total mundial de alfalfares. E 

Este hecho en sí y su significado para el progreso ganadero rio- 
platense fueron señalados por mí en varias publicaciones anteriores. 

Esta vez en consonancia con el tema del epígrafe, me propongo ofre: 
cer una información concisa sobre la historia del cultivo de la al- 
falfa en el Río de la Plata. Una contribución, pues, a la historia 
agrícola de estos países, sector científico poco explorado por la in- 
vestigación disciplinada. Autores inclinados hacia la referida mate- 
ria, necesariamente han tenido que recurrir a fuentes informativas 
de índole general sobre el estado de las cosas durante el período co- 
lonial, a fin de encontrar esporádicamente referencias a cuestiones 
agrícolas diseminadas entre las noticias de otra clase guardadas en 
archivos y bibliotecas. Asimismo no faltan libros sobre la agricul- 
tura colonial, como v. g. los de Félix de Azara, Amaral, Pérez Cas- 
tellano, Berro y Hoehne, obras cuyos títulos exactos figuran en la 
bibliografía anexada al texto de esta comunicación. A. ellos corres- 
ponde agregar todavía varias notas recientes de J. R. Báez sobre los 
orígenes de la agricultura europea en el Río de la Plata, considera: 
das por el referido autor como «jalones» o «puntos de referencia» 
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para un trabajo más orgánico y documentado del proceso coloniza- 
dor de la Argentina y regiones limítrofes (Véase bibliografía). 

En todos estos casos se trata, sin embargo, de datos informati- 
vos sobre los más variados tópicos de la historia agrícola de estos 
países. En mi exposición de hoy, en cambio, he de concretarme, con 
ajuste al tema del epígrafe, a una información monográfica sobre 
el comienzo y la difusión del cultivo de la alfalfa en el Río de la 
Plata. Respecto al primero de los puntos indicados existe un para- 
lelo interesante en la publicación monográfica de R. Lehmann Nitsche 
(1937) sobre la iniciación de las siembras de trigo en el Río de la 
Plata, No faltan, por otra parte, referencias a la fecha aproximada 
sobre la instalación de los primeros alfalfares en la Argentina. Fue- 
ron ellos sembrados en la región de Cuyo, adonde las semillas ha- 
bían llegado desde Chile-Perú, siguiendo la ruta comercial obliga- 
toria de aquellos tiempos coloniales. 

Una orientación global sobre este punto figura en el capítulo 
sobre el origen y la migración de la alfalfa del 2% tomo de mi obra 
de 1943: «Investigaciones Agronómicas». Retomé la palabra acerca 
del tema en mi trabajo de 1949 sobre ecología de Medicago sativa L. 
en el continente sudamericano, En la referida publicación dediqué 
un comentario también al libro de G. M. Roseveare sobre los her- 
bazales de la América Latina, Aun prescindiendo de tales referencias 
en el tema de hoy, no dejo de destacar expresamente la importan- 
cia de la copiosa información bibliográfica anexada al texto del re- 
ferido libro. En su confección la mencionada autora invirtió 17 años 
de estudio de las publicaciones que se vienen recibiendo en el im- 
portante centro informativo sobre estas materias que bajo la deno- 
minación «Commonwealth Bureau of Pastures and Field Crops» fun- 
ciona en Aberystwyth (Gran Bretaña). Entre más de un millar de 
impresos acerca de los herbazales de nuestro Continente, figuran 
muchos relacionados con la alfalfa. Implica pues, el enjundioso tra- 
bajo de Roseveare un marcado interés para quienes deseen profun- 
dizar el estudio del tema, recurriendo a la literatura especializada. 

Como centro de origen primario de la alfalfa se señalan actual- 
mente las estepas de Asia Central (Irán y Turán). En cambio, Tur- 
questán, la región del Cáucaso y el Este de Anatolia (Turquía), a 
pesar de haber sido comprobada la presencia de formas silvestres 
de la especie Medicago sativa, son considerados centros secundarios. 
Sin extenderme en detalles acerca de la migración de la alfalfa des- 
de los referidos puntos de origen del Viejo Mundo hacia los países 
del Mediterráneo, proceso perteneciente a los últimos siglos de la 
Era Precristiana, me limito a ofrecer aquí algunos datos concisos 
sobre la llegada de la forrajera a la Península Ibérica y de ahí, du- 
rante el período colonial, a nuestro Continente. 
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TI. Comienzo de las siembras en el Continente, 


+ 


Langethal (1872) supone que el cultivo de la alfalfa fué conoci- 
do ya en los comienzos de la Era Cristiana en España. Basa esta su- 
posición en el uso, en la Península, en aquel entonces colonia roma- 
na, de las voces «mielga» y «melga», modificaciones de la palabra 
greco-romana «médica» equivalente a «alfalfa». A raíz de la desola- 
ción de la civilización romana por la Invasión de los Bárbaros, el 
cultivo de alfalfa se perdió con seguridad en Italia y posiblemente 
también en España, Respecto a la Península Ibérica se registra una 
nueva introducción de la especie durante el siglo VIII. Los moros 
la trajeron consigo desde Africa, cabiendo agregar, que después de 
la destrucción del Imperio Romano en las regiones septentrionales 
del nombrado Continente, ellos a su vez la habrían recibido nueva- 
mente desde Arabia. El hecho interesa en virtud de provenir el nom- 
bre español de la planta desde árabe, significando en este idioma 
«el mejor forraje». 

Poco después del descubrimiento de las Américas, los conquis- 
tadores españoles la llevaron a México, quedando documentada su 
introducción en aquel país para 1519. Desde allí continuó por la 
ruta del Pacífico hasta el Perú y Chile donde su cultivo se inicia 
en la primera mitad del siglo XVI, Según el Padre Cobo, historia- 
dor de la época, Cristóbal Gago, uno de los soldados de Don Diego 
de Almagro, a su arribo al Perú trajo las primeras semillas de al- 
falfa a Lima, recientemente fundada, donde se propagó rápidamen- 
te. Correspondiendo la fundación de Lima al año 1535, hay que acep- 
tar pues, o éste o uno de los subsiguientes como fecha de la inicia- 
ción del cultivo de la alfalfa en el Perú. 

A esta noticia histórica que extracto del trabajo de 1947 de J. 


-R. Báez, su autor agrega la pregunta sugestiva «¿Cómo es posible 


) 


que Almagro, en la numerosa comitiva que le acompañaba (en su 
expedición a Chile) no llevara a Gago portador de simiente de Euro- 


-pa?». Dejando dudoso el punto, si ya Almagro, en su azarosa, difi- 


cultosa y penosa expedición terrestre de 1536-38 a lo largo de la 
Cordillera desde Cuzco hasta el valle de Copiapó, haya llevado al- 
gunas semillas europeas, podemos indicar con seguridad a Valdivia 
como introductor y propagador de simiente extranjera. En cuanto 
al trigo y hortalizas, está documentado, que los españoles por pri- 
mera vez sembraron las especies pertinentes en la Araucania, en 1541 
(Báez, 1948, pág. 48). 

Es de suponer, que tanto en el Perú como en Chile, la imperio- 
sa necesidad de obtener forraje para los caballos de los expedicio- 
marios habrá sido una causa decisiva para la siembra de la alfalfa. 
En ambas regiones faltaban tierras cubiertas con ricas pasturas na- 
turales como las que caracterizan a las llanuras rioplatenses, circuns- 
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tancia que constituyó un acicate eficiente para sembrar sin demora 


también alfalfa, forraje de fácil adaptación en aquellos ambientes. 
Es probable, que ya en 1550 se registren los primeros cultivos de al- 
alfalfa en Chile. En 1555, cinco años antes de la fundación de Men- 
doza en Cuyo, según los relatos de Valdivia, ya habían «importan- 
tes cultivos» en Santiago. Entre la abundancia de trigo, frutas y le- 
gumbres, señalada por el nombrado expedicionario, no habrá fal- 
tado tampoco la alfalfa, 

Atravesando pues, la Cordillera de los Andes, la alfalfa llegó 
a las provincias de Cuyo en la segunda mitad del siglo XVL J. R. 
Báez (1948, pág. 24), deja sentado, que en Mendoza «a mediados 
del siglo XVII eran comunes ya los alfalfares». Destaca el hecho, que 
a través de la transcripción textual de una información de Draghi 
Lucero, queda demostrada «la extensión de los viñedos de Mendo: 
za a principios de 1600 y el cultivo de la alfalfa en tierra huarpe; 
quizá el primer documento hasta hoy conocido en el país por el 
que se menciona la preciosa leguminosa». 

«El pasaje al Tucumán» —continúa— «o a la «Pampa verde» 
ha de estar registrado en alguno de los vetustos infolios de los Ar- 
chivos Judiciales o Municipales de Tucumán, aunque sea como pun- 
to de referencia o ubicación de propiedades». En pág. 27 de la mis- 
ma publicación, Báez ofrece datos acerca de la difusión de la agri- 
cultura en toda la región de Cuyo, diciendo textualmente lo siguien- 
te: «Es sabido, que todo lo que se había sembrado en Mendoza en 
su primer tiempo fué también propagado en San Juan y más tarde 
en San Luis. Aunque nada tenemos visto en documentos sólo con- 
jeturamos sobre la vida ruda que impone un medio duro y aislado 
por muchos meses y leguas de Chile, debido a la barrera de hielo 
andino, pero la evolución agrícola fué idéntica en las tres herma- 
nas, ya se trata del mismo medio físico, el mismo momento histó- 
rico y los mismos colonos con iguales necesidades e inquietudes». 

En 1576 se inaugura el camino carretero de Mendoza a Córdo- 
ba, Una década más tarde corren las primeras carreteras entre Cór- 
doba y Santa Fé y en 1583 se comunica el tráfico carretero directo 
entre Mendoza, Córdoba y Buenos Aires. A raíz de este intercambio 
terrestre sobre la base de los largos transportes en carretas, apare- 
cen, según Coni, ya en 1598, los primeros vinos de Mendoza en Bue- 
nos Aires, Hay motivo pues, para suponer, que la alfalfa no haya 
tardado en aparecer en lugares de las llanuras pampeanas ya más 
apartados de Cuyo. Alcanzó así finalmente, por la ruta comercial 
obligada, al estuario sobre la costa del Atlántico, sin que disponga 
de referencias a fechas exactas del aludido itinerario. 

Es probable, que en los modestos centros de población que sur- 
gieron a lo largo del trayecto, hayan existido pequeños alfalfares, 
aunque tan sólo con el objeto de disponer de forraje verde y heno 
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para las lecheras y animales de silla de la clase pudiente. Con más 


razón esta suposición tiene validez para la ciudad de Buenos Aires, 
una vez elevada al rango de capital del Virreinato del Río de la Pla- 


_ta y por ende importante emporio comercial y cultural. 


- Desde Buenos Aires la alfalfa llegó en 1776 al Uruguay, El 
Pbtro. Dr. José M. Pérez Castellano, prócer agrónomo del país, re- 
lata el hecho, con indicación de muchos detalles, sobre la produc- 
ción y duración del primer alfalfar del Uruguay en sus «Observacio- 
nes sobre Agricultura» escritas en 1813-14. Allí se lee también, que 
la semilla traída desde Buenos Aires fué sembrada el mismo año en 
su «chácara» del Miguelete, cerca del Prado de Montevideo, terre- 
nos absorbidos actualmente por la edificación urbana, Este dato 
exacto que Pérez Castellano ofrece sobre la iniciación del cultivo de 
la alfalfa en el Uruguay, gana mayor interés aún por la información 
complementaria acerca del rendimiento y la duración de este primer 
alfalfar uruguayo. Estaba vegetando todavía en el momento de es- 
cribir Pérez Castellano su libro, en 1813-14. Se trata pues, de ana 
documentación valiosa, digna de ser examinada a través de la con- 
sulta del texto, fácilmente accesible en las bibliotecas agronómicas 
rioplatenses. : 

En cambio, la literatura sobre la agricultura colonial del Bra- 
sil, que he tenido oportunidad de consultar, carece de datos acerca 
del origen de los cultivos de alfalfa en el vasto territorio brasileño. 
Es de suponer, que las especie en su migración desde el Perú y Chile 
a la Argentina, haya llegado ya en la época colonial también a 
uno u otro punto del actual Estado de Río Grando do Sul, en aque: 
llos años habitado en gran parte por españoles, También los diri- 
gentes de las Misiones Jesuíticas, instaladas en puntos distantes de 
las actuales Repúblicas de la Argentina, Brasil, Paraguay y el Uru- 
guay, en su afán de disponer siempre de existencia suficiente de 
elementos nutritivos ya sea para el hombre o para los animales, po- 
siblemente se habrán interesado por el cultivo de la alfalfa. Pudo 
haber sido traída simiente de alfalfa al Brasil lo mismo directamen- 
te por los labradores oriundos de la Península Ibérica. 

De esta manera se originaron las razas locales sudriograndenses, 
que bajo la influencia de las condiciones ambientales que deciden 
el resultado final de la selección natural, necesariamente se aseme- 
jan a las de las regiones cálidas de la Argentina, Es decir, los tipos 
regionales de la alfalfa en Río Grande do Sul se caracterizan por 
un comportamiento análogo al de la «tucumana» y razas afines, in- 
clusive la peruana. Adaptadas a un ambiente con calores fuertes, ve- 
getan allí mejor que las procedentes de la llanura pampeana de la 
Argentina, En los valles de la región serrana de Río Grande do Sul 
existen tipos de alfalfa conservados durante largos lapsos por los 


respectivos labradores, que la prefieren a otras debido a sus carac: 
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terísticas productivas. Son alfalfas de crecimiento erecto y por en- 
de apropiadas para el corte, que se han ido adaptando a las condi- 
ciones ambientales de las comarcas brasileñas. 


11. Difusión de los cultivos en la región platense. 


Sin perjuicio del avance paulatino de los alfalfares en los luga- 
res de su iniciación durante el período colonial, corresponde insis- 
tir en la cuestión, de su rápida difusión al ser usada la especie como 
pradera artificial de pastoreo, punto señalado ya en la parte inicial 
de nuestro tema, Me refiero a los párrafos sobre la difusión extraor- 
dinaria de los cultivos de la alfalfa paralelamente a la extensión de 
la red de los alambrados, evolución del proceso productivo que per- 
tenece a las últimas décadas del siglo XIX. En 1872 se cultivaron, 
según Girola (1922) en toda la Argentina 20.000 hectáreas de alfal- 
fa. Esta cifra se había duplicado hasta 1888. Luego el área total so- 
brepasa rápidamente cantidades millonarias alcanzando en 1913 
6 Y, millones. El cultivo de la alfalía se había impuesto definitiva- 
mente en vastas extensiones de la región pampeana, sin que por ello 
haya perdido importancia en otras comarcas del territorio argentino. 

En efecto, el área total cultivada con alfalfa en la Argentina, se 
subdivide en dos partes. Una abarca la superficie destinada para pas- 
to (verde o henificado) y la otra la de pastoreo. Para el quinquenio 


de 1942/43 a 1946/47, sobre una extensión total de casi 5.7000.000 - 


hectáreas de alfalfa, 1 Y, millón fueron destinadas para pasto y el 
resto para pastoreo. Predomina, pues, esta clase de alfalfares, Se tra- 
ta de un hecho realmente sugestivo y hasta impresionante para téc: 
nicos y ganaderos ajenos al ambiente. En otros países del mundo, la 
alfalfa suele ser utilizada sólo como forrajera de corte, salvo raras 
excepciones. Su transformación en una planta de pastoreo, signifi- 
ca, por lo tanto, la presencia de condiciones muy favorables a su ve- 
getación. A ellas me referí ya en párrafos anteriores. El subsuelo 
permeable permite alcanzar con facilidad los elementos nutritivos 
y el agua hasta grandes profundidades, dando origen a una vegeta- 
ción lozana aún en terrenos aparentemente poco productivos de tie- 
rras livianas y arenosas. De esta manera soporta la acción repetida 
del diente de los animales pacientes y el pisoteo del ganado pesado, 
como los vacunos y equinos. 

Las formas de alfalfa así originadas se caracterizan por su cre- 
cimiento rastrero y una gran rusticidad de los tallos en comparación 
con las de corte marcadamente erectas y de tallos más finos. El apa- 
centamiento contínuo en unión con el ya referido pisoteo de los ani- 
males actuaron como fuerza eliminadora de las formas no aptas para 
el aprovechamiento pastoril, Como método de explotación generali- 
zado en vastas regiones la de República Argentina, se trata de un 
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difusión de la alfalfa en el país vecino. 


la región agrícola propiamente dicha que pertenecen a las provin- 


_cias de Buenos Aires, Santa Fé, Córdoba, etc., comarca ésta que se 


caracteriza por suelos muy fértiles, singularmente aptos para la ex- 
plotación pecuaria de toda clase. En cambio, las tierras de la región 
marginal, generalmente son aprovechadas a través de una explota- 
ción ganaderil extensiva, 

Y bien, la alfalfa como planta de raíz pivotante que va a gran- 
des profundidades, está capacitada para atravesar la capa arenosa 
de los aludidos suelos livianos, a fin de buscar la humedad de las 


_nNapas freáticas correspondientes del subsuelo conjuntamente con los 


elementos nutritivos requeridos para su desarrollo. Está en condi: 
ciones, por lo tanto, de vegetar fácilmente en las aludidas tierras 
marginales dando origen a una explotación agrícola en mayor esca- 
la. En efecto, la instalación de alfalfares ofrece la base no sólo para 
una marcada intensificación de la producción ganadera, sino tam- 
bién para una agricultura provechosa en varios renglones. A título 
de ejemplo consigno el caso explicado brevemente a continuación. 

D. J. Echeverz Harriet (1950) en un folleto de 18 págs., cuyo 
estudio recomiendo a los interesados en conocer los detalles del caso, 
informa sobre la instalación de alfalfares a través de la agricultu- 
ra mecanizada en extremo, punto éste que aquí no interesa. La alu- 
dida explotación rural está ubicada en una comarca que se caracte- 
riza por sus suelos arenosos muy livianos. Me refiero a la región li- 
mitrofe del Oeste de la Provincia de Buenos Aires, Sur de Córdoba, 
y el ex-Territorio de La Pampa, actualmente Provincia Eva Perón. 
El aludido establecimiento abarca 210.000 hectáreas, de las cuales 
100.000 son destinadas a la agricultura, (trigo, centeno, maíz, semi- 
lla de alfalfa, etc.) y 110.000 a la ganadería con pastoreo de alfal- 
fa y centeno, Estos campos están poblados con 80.000 vacunos y 
60.000 lanares. La producción agrícola alcanzó, en 1947, a 350.000 
bolsas de trigo y centeno, o sea aproximadamente 20.000 toneladas 
cifras de producción muy significativas para tierras de la zona 
marginal. 

El referido autor indica, que el problema de disponer de pas- 
toreo suficiente y permanente tiene solución sólo debido a la velo- 
cidad con que permiten trabajar los equipos mecánicos, «Si el tra- 
bajo se hace en condiciones óptimas» —se lee textualmente— sel 
centeno sembrado en la primera quincena de marzo, llega en el tér- 


en la gloriosa historia de la «reina de las forraje- 
merece ser destacado aquí como factor coadyuvante a 


Como aspecto digno de destacar en relación con este punto de 
la difusión de los alfalfares, no dejo de agregar una referencia a la 
extensión de su siembra a las llamadas «regiones marginales». Me 
_ refiero a las tierras que para los argentinos figuran «al margen» de 
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mino de 45 días a su desarrollo máximo, es decir, en el momento 
en que la alfalfa inicia su período de declinación por falta de lluvias. 
De tal manera mantenemos pasto para los novillos durante todo el 
año, con un margen de seguridad prácticamente de 100 %. Pero des- 
de luego, que ella es consecuencia exclusiva de la velocidad y am: 
plitud de trabajo que permiten los equipos mecánicos. Hay que ha- 
cer el trabajo a lo sumo en 2 semanas, y mucho mejor sería si pu- 
diese realizarse en una sola semana». 

Por supuesto, una agricultura mecanizada, practicada en forma 
inconsulta en tierras arenosas como las aludidas, suele originar pei- 
juicios en la substancia misma del suelo como valioso substrato in- 
sustituíble de la producción. En tales suelos la vegetación pastoril 
suele ser rala y poco rendidora. No por eso, sin embargo, deja de 
ser eficiente en la defensa del terreno contra la erosión eólica, Al 
ser destruída la trabazón de la raigambre que le dá firmeza a la 
capa superficial del suelo, éste queda destruído transformándose en 
tierra arenosa expuesta a ser llevada por los vientos fuertes de aque: 
lla región llegándose a transformar, en casos extremos, en dunas 
movedizas, 

También esta amenaza queda contemplada en el caso que nos 
ocupa en que se toman medidas preventivas destinadas a evitar la 
formación de los peligrosos puntos de iniciación del proceso erosi- 
vo. Sin extenderme en detalles relacionados con esta cuestión y otras 
medidas de defensa del suelo contra la erosión allí aplicadas con 
circunspección, señalo la parte informativa sobre el tratamiento del 
suelo del referido folleto, como fuente de consulta sobre el particu- 
lar, Basándose en las aludidas indicaciones técnicas Echeverz Ha- 
rriet afirma, que a través de la aplicación metódica de las respecti- 
vas medidas de protección del suelo, la defensa contra la erosión es 
perfectamente viable y de positivos resultados. «Por lo tanto» —dice 
textualmente— «estamos recuperando una tierra perdida y evitan- 
do que el mal (la erosión) se extienda. Es otra consecuencia del 
trabajo con método y con medios para realizarlo. Nosotros nos be- 
neficiamos y la comunidad también». 

Resulta evidente pues, que la difusión del cultivo de la alfalfa 
en la República Argentina constituye un proceso digno de la mayor 
atención en relación con un tema como el nuestro, destinado a in- 
formar sobre su historia en estos países. 

En el Estado de Río Grande do Sul o sea la parte austral del 
vasto territorio brasileño, la cual ecológicamente pertenece a la cuen- 
ca rioplatense, se registra una superficie de 28.000 hectáreas cubier- 
tas con alfalfares. Un área que tendría que ser calificada de redu- 
cida en comparación con las cifras millonarias de la República Ar- 
gentina, Sin embargo, la cuestión cambia de aspecto al cotejar el 
dato con los de otros Estados integrantes de la gran Confederación 
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a en torno a la cifra global de 30.000 hectáreas. Inmediatamen- 


te se palpa la posición sobresaliente del Estado de Río Grande do 
Sul con sus 28.000 hectáreas dentro del conjunto territorial del Brasil. 


_ La superficie cultivada con alfalfa en el vecino Estado brasi- 


leño de Río Grande do Sul, supera en forma apreciable también a 
la del Uruguay. La extensión de los alfalfares uruguayos, según los 


últimos censos fué la siguiente: 


1937 ........ 10.708 hectáreas 
AA 15.130 > 
LOS id 10.530 > 
A a DIO (A) > 


Teniendo presente el resultado auspicioso de la instalación, en 
1776, del anteriormente mencionado primer cultivo de alfalfa en el 
Uruguay, por el Presb. Dr. José M. Pérez Castellano en su chacra 
del Miguelete, (Montevideo) con una duración de casi 40 años, la 
difusión actual poco importante de las siembras en territorio uru- 
guayo, no dejará de llamar la atención a lectores ajenos al ambiente. 
El asunto dió motivo a varias publicaciones de quien esto escribe. 
De éstas consigno sólo la parte informativa sobre la alfalfa en el 
Uruguay que figura en págs. 834/856 del segundo tomo de las ya 
mencionadas «Investigaciones Agronómicas», fácilmente accesibles. 
Las dificultades de cultivo, involucradas en las condiciones ecológicas 
(suelos compactos, impermeables, ligeramente ácidos) explican la re- 
ferida situación. En este orden de ideas me limito a mencionar las 
aludidas condiciones ambientales involucradas en el factor «suelo», 
como aspecto bien diferente de las predominantes en la cercana Prov. 
de Buenos Aires, separada del Uruguay sólo por el Estuario del Río 
de la Plata. Difieren las condiciones uruguayas igualmente de las de 
Río Grande do Sul, cuyos alfalfares se encuentran preferentemente 
en la región serrana. 

En vista de esta situación y contemplando al mismo tiempo el 
interés contemporáneo de nuestros hombres de campo en intensifi- 
car la producción pecuaria por intermedio de la agricultura forra- 
jera, el Gobierno de la República contribuye eficazmente a la cre- 
ciente extensión de los alfalfares por su política de abaratamiento de 
los abonos minerales, especialmente los fosfatados, requeridos para 
la instalación de buenos alfalfares. El Ministerio de Ganadería y 
Agricultura, por intermedio de su «Boletín informativo» está cum- 
pliendo actualmente una intensa campaña de propaganda a favor de 


(1) En el censo de 1951, se determinó por primera vez como dato aparte 
también la superficie destinada a la producción de semilla que fué de 107 há., 
incluída en la cifra total correspondiente. 


La extensión de la totalidad de los alfalfares del Brasil E ha 
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la siembra de alfalfa. Ambas medidas oficiales no tardarán en dar 
resultado positivo respecto a la expansión paulatina de las siembras. 

No dejo de agregar, que respecto a la ayuda financiera del Es- 
tado para la adquisición de abonos minerales, las autoridades técni- 
cas competentes descansan sobre los resultados de una prolongada 
experimentación agronómica cumplida por diversos organismos ofi- 
ciales: Dirección de Agronomía, Facultad de Agronomía y sus de- 
pendencias (Escuelas de Práctica y Campos Experimentales de Sal: 
to, Paysandú y Bañado de Medina), Instituto de Química Industrial, 
Instituto Fitotécnico de «La Estanzuela», Comisión Nacional de Es- 
tudio del Problema Forrajero, Universidad del Trabajo, etc. 

Indicaciones concisas sobre las aludidas realizaciones cumplidas 
hasta 1948 se encuentran en mi pequeña publicación sobre «Abonos 
Químicos en la Agricultura Uruguaya» (Boerger, 1949), En élla se 
encuentran referencias también a los resultados obtenidos en ensa- 
yos con elevadas dosis de abonos fosfatados en alfalfares, punto de 
interés inmediato en relación con nuestro tema. En este mismo or- 
den de ideas consigno también la publicación reciente de Pizzorno 
Pereira y G. J. Fischer (1952) sobre «Ensayos Chacareros Comple- 
jos». Nuevamente se confirmó un pronunciado efecto del nitrógeno 
y del fósforo en los cultivos estudiados, unido a una aparente inter- 
acción negativa. La causa de los abonos minerales como medida di- 
rectamente vinculada con la de la difusión de los alfalfares en el 
Uruguay, recibe de esta manera nuevos impulsos. 

La información que acabo de ofrecer respecto a las iniciativas 
uruguayas destinadas a extender el área de los alfalfares autoriza 
a encarar con optimismo las perspectivas de futuro respecto a su 
creciente difusión en el Uruguay. En el mismo sentido favorable me 
expresé para los demás países sudamericanos y por ende también 
los ríoplatenses, en la parte final de mi ya mencionado trabajo de 
1949. Debe contarse, por lo tanto, con un nuevo acrecentamiento del 
proceso de la extensión paulatina de los alfalfares en el Río de la 


Plata. 
¡La Estanzuela, 1953. 
ALBERTO BOERGER 
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INDICIOS VERNACULOS EN LA OBRA DE 
JULIO HERRERA Y REISSIG 


Alberto Zum Felde, nuestro destacado crítico, sindica en su en- 
jundiosa obra «El Proceso Intelectual del Uruguay» la particulari- 
dad de que Julio Herrera y Reissig en las viñetas líricas que inte- 
gran la colección de sonetos de los «Extasis de la Montaña» y «Eglo- 
gánimas», se haya valido para su composición, de elementos huma- 
nos y de paisaje, tomados de ambientes foráneos y aun éstos, a tra- 
vés de lecturas o reproducciones plásticas, desdeñando los motivos 
vernáculos. Envuelve, como se ve, tal advertencia exegética, un li- 
gero reproche de miopía espiritual para observar lo genuinamente 
nuestro, dirigida a quien, como Herrera y Reissig, ocupara el má- 
ximo cetro de la poesía del país. 

Y si bien Zum Felde reconoce el gran poder imaginativo del ar- 
tífice para crear, con medios tan indirectos y a veces provenientes 
de materiales literarios ya elaborados —tal los «Sonetos Vascos» 
donde realidad y leyenda se funden en un mismo crisol lírico— 
apunta con sagacidad que existía en la época en que floreciera tan 
preclaro ingenio poético, un rico venero artístico, no agotado aún, 
emanado de nuestras costumbres campesinas y de la tradición gau- 
chesca, digno de ser captado con vivencias y acentos originales, 

Mas, a la luz de recientes enfoques críticos y de documentos de 
última revelación, se infiere que Julio Herrera y Reissig, lejos de 
desdeñar tales posibilidades de realización estética, las tenía muy 
en cuenta para desarrollarlas a su debido tiempo en grandes frisos 
que abarcasen dentro de una severa frontalidad —virtud muy suya 
por otra parte—, el paisaje y módulos humanos de lo que él llama- 
ba graciosamente «nuestra Arcadia cimarrona». 

La brevedad de su vida artística que, en rigor de verdad, pue- 
de reducirse —salvando los balbuceos juveniles con su desteñido ro- 
manticismo— a los diez años de voluntarioso y heróico exilio vivi- 
dos en la Torre de los Panoramas (¡oh sublime dignificación de un 
vulgar altillo montevideano que aun existe!) le impidió cumplir tan 
importante y oculto designio poético, para el cual estaba maravillo- 
samente dotado, tanto por su señorío verbal, cuanto por su podero- 
sa imaginación creadora. 

Y es el propio hermano del poeta y a la vez confidente litera- 
rio — (¡cuán raro es encontrar esta doble hermandad!) el cultísi- 
mo Teodoro Herrera y Reissig, quien en un artículo casi póstumo, 
aparecido en Montevideo años ha, expresa que el cantor de «Los Pe- 
regrinos de Piedra», aparte de estar perfectamente familiarizado 
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con los usos y costumbres predominantes en nuestra campaña a tra- 


vés de prolongadas estadas en la estancia del general Aguilar en el 
Salto, mantenía un culto íntimo a las solicitaciones plásticas y sen- 
timentales del terruño. : 

«Si en realidad Herrera y Reissig —dice su hermano Teodoro— 
buscó fuera de los horizones patrios el motivo de inspiración de sus 


sonetos denominados «Los éxtasis de la Montaña» no es que aquéllos 


le parecieran carentes de sugestiones emotivas —y lo comprueba 
acabadamente el discurso al bardo criollo Alcides De María— sino 
por tratarse de descripciones pastoriles a la manera de Bión, de 
Teócrito o de Virgilio, que en nuestra campaña no se reproducen». 

En cuanto a la determinación precisa de sus planes artísticos 
respecto a los temas nativos, nos queda la fidedigna probanza del 
señor César Miranda, su amigo íntimo, albacea literario, contertulio 
de la Torre de los Panoramas y colector de las obras completas del 
poeta al fallecer éste y quien manifiesta que Julio Herrera y Reis- 
sig, en los últimos años de su vida, pensaba culminar su ya abundo- 
sa Obra lírica «fijando en el mármol del verso alejandrino, la geór- 
gica nativa», valgan las propias palabras del autor de «Eufocordias». 

Acaso, como feliz anticipo de estos planes —que para desgracia 
de las letras americanas no pasaron de tales— Herrera y Reissig de- 
jó un firme y fervoroso testimonio de su amor y conocimiento de la 
campiña uruguaya y de las costumbres ásperas y bravías de sus mo- 
radores, en el discurso que pronunciara ante la tumba del ameno 
historiador y poeta criollo Alcides De María, director de la Revista 
«El Fogón», donde hicieran sus primeras armas algunos poetas que 
alcanzaron más tarde una justa notoriedad en el género que culti- 
varan, tal el caso de Alonso y Trelles, «El Viejo Pancho» y Elías 
Regules. 

En tal discurso el cantor de «Ciles Alucinada» se despoja por 
primera vez en su vida de poeta del atrabiliario ropaje del decaden- 
tismo literario; deja en la Torre de los Panoramas los pertrechos 
de su cultura refinada y trasatlántica; se olvida de París que sólo 
conoció a través de los libros y reencuentra, no sin evidente e in- 
génuo alborozo, su íntima y limpia criolledad de buena cepa. Y 
aunque un tanto recargado y enumerativo, como si quisiese compen- 
diar todas las fermentaciones de su flamante lirismo cimarrón, este 
trabajo de Herrera y Reissig, escasamente divulgado, constituye al 
par que una curiosa pieza literaria, ya que sale de sus modalidades 
predominantes, un aserto irrecusable de su sensibilidad y vocación 
anímica para interpretar el mundo que lo rodeaba. 

He aquí un sabroso fragmento del aludido discurso: 

«Yo saludo el recuerdo del viejo león patricio de melenas gau- 
chas, Alcides De María; al abuelo agreste de las veladas pintorescas 
de nuestras viviendas con leñas de mataojo y de espinillo; al rapso- 
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da ingenuo de la época vagabunda y bravía, erizada de tacuaras y 
de uñas de gato, de abrojos charrúas y espinas de tala; de la epo- 
peya ecuestre del facón y del trabuco; del poncho patrio y de la 
media caña, de lanzas matreras y boleadoras indias. Saludo al Ho- 
mero criollo de nuestra Odisea desmelenada; de nuestra Odisea chi- 
na, vestida de percal y de zaraza —limpia y almidonada— de larga 
trenza recogida en gráciles moños multicolores y frisada con clave- 
les de llama y con cedrones de los jardines, Saludo al bardo de las 
sabrosas bucólicas a la intemperie en el mimo madrugador de nues- 
tros campos, de las bucólicas del churrasco gordo y de los chicharro- 
nes dorados, de las tortas fritas y de las empanadas de fruta, del 
mate amargo y de la suculenta mazamorra; de las bucólicas pam- 
peanas, vividas fraternalmente entre las faenas heráclitas del «ro- 
deo» y en los puestos de invernada, en las trillas canarias y en las 
siegas bíblicas, en los bailes rusticanos, en las tabas y en los «con 
cuero»; en las carpas de la guerra montonera y en el aleluya sinies- 
tro de los vivaques. Saludo al Mosco de las bucólicas genuinas, al 
chisporroteo doméstico del fogón, al son del chillido monótono de 
las pavas y del glu-slu de la olla rezongona en la vieja cocina hos- 
pitalaria, ennegrecida por los candiles de sebo y por los rajos de la 
coronilla seca y de chal chal. 

«Saludo al recuerdo familiar que nuestro Bión compuso en la 
guitarra florida, con cinta celeste, filigranas de nácar; de la guita- 
rra solariega de las citas a media noche y de las rondas en la pul- 
pería; de la vieja guitarra andariega y bohemia de las versadas a 
contrapunto y de las cifras quejumbrosas bajo el alero; de la zum- 
bona vihuela del pago, que es lira de nuestro Olimpo y la ronca ci- 
garra de nuestra Arcadia cimarrona», 

Puede observarse que algunos de los elementos pintorescos o 
de graficismo óptico que Herrera y Reissig desliza a lo largo de es- 
te discurso, aparecerán también, aunque aisladamente, en composi- 
ciones poéticas de otra índole, sobre todo en algunos sonetos de ea- 
rácter pictórico y humorístico que integran «Los Peregrinos de Pie- 
dra» y como ejemplo, bastan citar, al azar los siguientes versos: 


«el desayuno mima la vocación agraria». 


<humea en la vieja cocina hospitalaria 
madrugadora leña». 


«al son del gluglutante rezongo de la olla». 


Por otra parte, no debe olvidarse que Herrera y Reissig dió sin- 
gular prestancia culterana a la décima tradicional, ennobleciéndo- 
la con novedosos giros y sorprendente musicalidad a través del ba- 
rroquismo de su Tertulia Lunática, revelando de tal modo, su ínti- 
ma predilección por esta forma expresiva, de entronque hispánico, 
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E PELO” cOn vivencias rioplatemses en sus nuevos módulos de adapta- 
ción popular, E 

Se ve también al poeta en 1893, a los 18 años, siguiendo afano- 
so las alternativas de un duelo de payadas en contrapunto entre los 
- famosos cultores de tal género gauchesco, el argentino Pablo Váz- 
- quez y el uruguayo Eduardo Pascual, oriundo de la Villa de la 
Unión, El gran animador de nuestra historia, a través de sabrosas 
crónicas, el Dr. Luis Bonavita, ha fijado tan singular episodio de la 
vida de Herrera y Reissig, con esta reseña: 

«Habiendo triunfado el payador uruguayo, la pequeña rueda 
de camaradas ganó esa noche su rancho, con alegría desbordante. 
Solo, en un rincón, acariciando las cuerdas de esa guitarra que él 
hubiera querido hacer suya y conocer sus secretos, se mantuvo esa 
noche, casi ajeno a la algarabía, un muchacho que no faltaba nun- 
ca a las reuniones de la corporación; muchacho magro, de tez os- 
cura, algo tosedor y con quien la rueda no gustaba mucho compar- 
tir el mate común, por su aspecto sospechoso y su tosecita rebelde. 
Era un soñador poco conocido, que ya empezaba a escribir algunas 
estrofas que firmaba con un nombre largo y aristocrático: Julio He- 
rrera y Reissig». y 

Y para terminar, como valioso antecedente relacionado con esa 
actividad guitarrística de Herrera y Reissig, poco divulgada, aun en- 
tre los panegiristas y buceadores en la vida del poeta, cabe sindicar 
que tal actividad, ha sido sagazmente determinada a través de acu- 
ciosas investigaciones por el distinguido escritor folklorista y fimo 
ejecutante uruguayo Sr. Cedar Viglieti, quien ha llegado a sorpren- 
dentes confrontaciones, no sólo en lo que atañe al virtuosismo del 
poeta en el manejo de tan árido instrumento, sino también a la ca- 
lidad de sus composiciones escritas para guitarra, en distintas. eta- 
pas de su fervorosa vocación musical. De los datos suministrados 
por el Sr. Viglieti, se desprende que el autor del «Teatro de los Hu- 
mildes» interpretaba con mucha soltura y depurado buen gusto, 
trozos de música, adaptados para guitarra, de Chopín, Schumann y 
Beethoven; luego «orientó sus inclinaciones hacia la mejor literatu- 
ra guitarrística de la época, al menos en el Río de la Plata: García 
Tolsa, Alais y Sagreras, según lo expresa el folklorista antes citado. 
Alternaba las versiones de música clásica, con las de carácter nati- 
vo; en manera especial, estilos, cifras y pericones». 

Pero la revelación más interesante de su actividad como com- 
positor musical, la constituye, fuera de duda, la de ser autor de 
aquel famoso vals finisecular, de ritmo lento y ahogados suspiros, 
con no sé qué reminiscencia de desvaídas postales y abanicos polvo- 


rientos, cuyos primeros versos dicen: 


Para vivir penando 
prefiero morir, 


A enitarra: al "poeta de 157 : delos : : 
a de orden intelectual, se negó a firmar o, cediendo la com 
sición al maestro Metallo. Este la publicó en su nombre, tra 
— biéndola para piano e incorporando el celebrado vals a su copi 
y repertorio. De sus propios labios pude escuchar tal aserto en la 
ciedad Uruguaya de Autores, asegurándome que sólo ante la insis- 
tencia del poeta, se adjudicó la paternidad de tal pieza e que el se- 
-creto lo sabían allegados y amigos de ambos». ds 
Siguiendo los rastreos e indagaciones del Sr. Viglieti, nos ente 
EN ramos que también Herrera y Reissig, compuso varios motivos de y 
carácter folklórico, como ser estilos y pericones. Gustaba de hacer 
SN oír sus composiciones al maestro Gerardo Grasso, quien lo estimula- 
ba de palabra y de hecho, a tal punto de que el «Aire» y el «Cieli- 
to» interpolados en el clásico Pericón Nacional de este autor, están q 
- inspirados en distintas motivaciones musicales escritas por el poeta 
para la guitarra. Y como si esto fuera poco, se da por irremisible- 
mente perdida una composición de gran aliento, sobre temas ver- : 
- máculos, titulada «Indiana», OS 
e Y Queda, con estas acotaciones literarias y musicales, vindicada 
en el gran lírico uruguayo, una actitud de su espíritu que mantenía- Y 

se casi en la ineditez y que entraña un mayor reconocimiento a sus 
excelsas virtudes de artista, A 
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Barcelona dá a los peregrinos americanos, el clima del Año San 
_to. Es la primer ciudad que nos recibe en el trayecto a Roma. La A 
_exuberancia de su exterioridad católica, contagia y alegra la imagi- eo 
_nación. El desconcierto, lo ofrece en seguida, Génova, que, aparente- ÓN 
mente no parece enterada mi de lo que promete el Jubileo ni de la RS 
ansiedad con que entramos a Italia. Allí estamos de tránsito, y ape- AR 


_nas materialmente. El alma está toda en el cabildo abierto de cate- 
drales, al que desde hace siglos comparecen, al amparo de las coli- 
_nas eternas: «San Pedro», «San Pablo», «Santa María Maggiore», ; 
_<San Juan de Letrán»... e 
Unos días más, en los que el deseo de llegar achica el gozo de d 


(1) BEATRIZ HAEDO es hija del senador de la República D. Eduardo 
Víctor Haedo. Tiene 23 años, ha cursado estudios secundarios y preparatorios y 
sigue actualmente, en la Facultad de Derecho, la carrera de abogado a la vez 
que halla ambiente propicio para sus aficiones artísticas en el seno de la Comi- 
sión Nacional de Bellas Artes, organismo que integra con el cargo de Vocal. Ha 
hecho dos viajes a Europa; frecuenta el ambiente social y concilia las inquietu- 

des de la cultura con los movimientos espontáneos de su temperamento, de su 
sensibilidad y de su educación que le permiten confesarse a sí misma, con en- 
cantadora gracia, que es una pequeña persona «que alterna el placer de bai- 
lar, jugar al golf, coleccionar muñecas típicas de cada país que visita, con la 
preocupación de estudiar abogacía y la angustia de sentir las diferentes for- 
mas del arte y la belleza, sin poseer aptitud para practicar ninguna de ellas». 
Algo más hondo dice y calla en su confidencia. Lo que dice lo hallarán los 
lectores en seguida; lo que calla es que esta niña, que posee el encanto de la 
juventud, de la gracia, del ingenio, de la sensibilidad, y el privilegio del ran- 
-go social, es dueña de singular instinto literario, tiene el don de captar y tras" 
mitir, simple y bellamente, el aspecto objetivo y el sentido íntimo de los se- 
res y las cosas que ve y de reflejar, en elegante y limpia prosa, el paisaje fí- 
sico y moral que se ofrece a su curiosidad y a su inquietud. La lectura de estas 
páginas, que ella llama «crónicas de viaje» y cuya razón y alcance hallará el 
lector en la introducción o proemio que agregamos a esta nota, demuestra que 
nos hallamos frente a un singular temperamento literario, a una niña que, con' 
el sentido del estilo, posee el espíritu de observación y la aptitud estética ca- 
paz de iluminar la palabra y trasmitir con ella el fiel trasunto de lo que ve 
y siente, que es fórmula superior de arte, He aquí el proemio a que acaba- 
mos de referirnos: 
«Con motivo del Año Santo, integré un grupo de ex-alumnas del Colegio 


«Santo Domingo» — dirigido en Montevideo, en la calle Rivera por las «Her- 
manas Domínicas»,— que realizó una peregrinación a Roma. — Había estado en 
Europa, con mis padres, en 1948, Regresé con el propósito de volver. — Debo 


a las Hermanas Domínicas, no sólo buena parte de lo poco que soy, sino lo 
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E gustar Milán, Padua y Venecia. Y, al fin ¡Roma! He traído como 
E guía «El Camino de Paros» de Rodó. Y una humana y sincera de- 
E - voción. Y un imperioso afán de ver y de sentir. ¡Para qué más! 
7 Un rápido contacto con la ciudad y su gente, y de inmediato com- 
ra probada la verdad de Rodó: «Roma es una lección perenne de to- 
lerancia activa y positiva, de serenidad y de amplitud». 

LL, Madrid alegra, Londres sobrecoge, París deslumbra, Roma po- 
see. Somos de ella al minuto. Nos toma íntegramente. Mucho más 
en los días en que a todos nos nivela, —por encima de razas, de na- 
cionalidades y aun de religiones—, el común interés de exaltar la 
A indestructible autoridad de la Iglesia, cerca de su máximo Pontífice. 
| Yo había visto al hoy Papa, dos veces. Muy niña, en brazos de 
“mi madre, por encima de la multitud sentí la irradiación de su so- 
berana grandeza cuando, Cardenal, pasó en 1934, por la calle Sa- 
randí. En 7948, acompañando a mi padre, tuve el privilegio de estar 
sentada junto a su escritorio, oyéndole, y luego, de rodillas, reci- 
biendo su bendición, Allí, con armoniosa sencillez, le oí señalar en- 
tre los males de la hora: la educación materialista, el divorcio y la 
injusticia social. Ahora, me tocó verlo en la imponente majestad de 


mejor de lo que espiritual y moralmente siento. Tengo 23 años, y no he en- 
contrado aún, nadie que me aparte de lo que al lado de ellas aprendí y com- 
prendí. Cada vez que la vida me ofrece motivo para desprenderme de lo que 
imprimieron en mi vida, encuentro en su presencia o en su evocación, la fuerza 
necesaria para mantenerme fiel a sus enseñanzas y a sus ejemplos. — Cuando 
me invitaron a formar parte del «equipo», —como ahora se dice—, que repre- 
sentaría al Colegio en las ceremonias del Jubileo, acepté encantada. Ahora, se 
trataba de ir como persona «individual», sin la subordinación a los gustos de 
mis padres, que aun compartiéndolos en general como los comparto, no siem- 
pre permiten la natural expansión que ofrece la compañía de amigas de igual 
edad, educación, y por tanto, de similares inquietudes. — Escribí, como todas, 
notas de viaje. Por encargo de mi padre que me había dicho: «cuenta sencilla- 
mente y sin afectación lo que veas y sientas, pero con sinceridad». Lo hice así, 
sin pensar que algún día podían publicarse en una Revista de Artes y Letras. 
El detalle de sensaciones que producen lugares, personas y hechos, jamás hie- 
re el sentimiento o la imaginación de los demás, de la misma manera, y por 
lo tanto, a muy pocas personas, en este mundo tan grande, puede interesar 
lo que siente y piensa, quien como yo, gracias a Dios, no puedo decir, hasta 
ahora, de lo que he visto y de lo que me ha ocurrido, nada más que cosas sen- 
cillas, casi infantiles, exentas de todo valor. — Me decido a publicarlas, por 
la misma razón que en ruedas de compañeras conté lo que había visto y sen- 
tido, esto es, sin el orgullo de haber descubierto nada nuevo y sin la vanidad 
de poseer una sensibilidad diferente a la de ellas. — Las entrego a la REVIS. 
TA NACIONAL sin la menor pretensión. Son la relación del viaje breve, rea- 
lizado con nueve amigas, de una joven de la clase media, que alterna el pla- 
cer de bailar, jugar al golf, coleccionar muñecas típicas de cada país que vi- 
sita, con la preocupación de estudiar abogacía y la angustia de sentir las di- 
ferentes formas del Arte y la Belleza, sin poseer aptitud para practicar ningu- 
na. Y que, además, cree en Dios y ama la vida. 


Nunca he creído en los viajeros que pasean unos días como turistas, e in- 
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Med ia 7 : $ 
_ su poder , coronado, al son de las trompetas, con la guardia 
Sl rodilla en tierra y las armas abatidas, rozando con las puntas los 
; mármoles que de trecho en trecho contienen cifras demostrativas de 


mo cabe dentro de «San Pedro» cualquier catedral del mundo, aun ESE 

la mayor, y sobra espacio... Después que pasó delante muestro el. 

_ Cortejo, ya no vimos nada, Sólo oímos el grito delirante de la mu- FAN 
- <hedumbre que con vítores al Papa, por largo tiempo, transformó sy 3 


- la Basílica en una inmensa plaza pública. EN 
Cuando salimos, y cruzamos ante el Obelisco que Calígula trans- 
portó, custodiado ahora por las columnas del Bernini, sin tiempo pa-. ESE 
ra meditar sobre lo que presenciamos, me inunda una sensación «de 2 
serenidad y de amplitud». Siento que de verdad estoy en Roma. AS 
Súbitamente oímos el inevitable comentario político. El Año A 
Santo tiene misión de cruzada y las ceremonias son anuncio de lu- : 
cha de comunidades, superior a las fronteras de muestras patrias y 
con carácter universal... ¡Cuándo la Iglesia no tuvo que luchar!... 

- De todos modos me resisto a pensarlo. Prefiero asirme al recuerdo E 
del Cardenal místico y sencillo que, de niña, sin comprenderlo, yo 
ví en Montevideo. El mismo, por encima de exterioridades, que aca- 


mediatamente emiten juicio sobre la situación de los países que visitan; y no 
sólo sobre su pasado, sino, lo que es más grave, sobre su porvenir. — Mi im- 
presión de Europa, en la parte que he podido ver, es la de que sigue siendo 
un centro orientador del pensamiento y de la conducta universales no supe: 
rado y una fuente permanente de enseñanza, digna de ser recogida. — Como 
consecuencia de dos guerras formidables, se advierte en los pueblos un esta- 
do de resentimiento y de lucha, producto de un estado revolucionario en el 
aspecto social, que no es posible desconocer, puesto que se basa en un re- 
clamo de justicia. La dureza del combate por la vida y la inseguridad material, 
favorecen los extremismos. La contrapartida está constituida por un enérgico 
resurgimiento espiritual cristiano. En este aspecto nada más elocuente que las 
ceremonias a que dió lugar la celebración del Año Santo. Nunca como en esta 
ocasión, fué dable sentir y comprobar que la religión ejerce un imperio espi- 
ritual indestructible y que, sin ella, la humanidad sólo puede andar entre ti- 
nieblas. — Seductores recuerdos de esta gira, lo constituyeron la visita a Flo- 
rencia y Asís, síntesis del arte, y del paisaje; una breve estada por Alemania, 
en que nos fué dado ver con qué espíritu y decisión aquel pueblo soporta la 
adversidad y se prepara a resurgir; y el contacto que mantuvimos con diver- 
sos institutos educacionales de Francia. Pasamos unos días en Suiza de la que 
conservamos memoria imborrable. En Portugal, asistimos, en la Universidad de 
Coimbra, a la colación de grados, y acaso de todo Europa inquieta y convul- 
sionada, ese fué el sitio más grato, en donde la vida estudiantil mantiene con- 
tacto con la gracia, y el color, y los modales constituyen todavía una forma su- 
perior de educación, desgraciadamente desconocida aún en nuestros países, En 
cuanto a España, al margen de tendencias políticas, debo decir que su pueblo 
sobrelleva con la máxima dignidad, las inevitables contingencias del aislamien- 
to, que ha puesto a prueba la fibra de su raza, que es la nuestra y las virtu- 
des de su temperamento, sin haber perdido en ningún instante la vocación del 
honor, la alegría y el ingenio, que constituyen para el viajero las caracterís» 
ticas más fáciles de observar». 
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bo de ver, Pontífice, en la plenitud de la gloria terrenal. Y... me 
sentí muy feliz. 5 

A la apertura de la Puerta Santa suceden las ceremonias de 
Navidad, De todos los dogmas religiosos, seguramente el más univer- 
sal es éste del nacimiento de Jesús, Nuestros indios americanos fue- 
ron el que más pronto entendieron y el que más dulcemente celebra- 
ron en la época de la Conquista, realizada gloriosamente por Espa- 
ña. Aun los bárbaros habrían de rendirse a la seducción de tan sen- 
cilla y humana evocación. Europa la festeja con mayor emoción que 
nosotros y de toda ella, seguramente ninguna nación como Italia, la 
vive con mayor alegría. Se explica, porque es la exaltación de la Fa- 
milia. Y aquí en Italia la organización y la estabilidad de la Fami- 
lia son dogma nacional. Por eso, aquí más que en otra parte ha si- 
do rápida y vigorosa la reconstrucción de lo que en lo moral y ma- 
terial deshizo la guerra. Familia, abundante, laboriosa y disciplina- 
da, donde la jerarquía de los padres está sostenida por el acatamien- 
to instintivo y constante de los hijos, 

Todas teníamos la ilusión de una Navidad con nieve. Será por- 
que es desconocida en nuestra tierra que con tanta ansiedad la de- 
seamos, Esta vez fuímos defraudadas. Día azul, caluroso, con noche 
poco propicia para el fuego hogareño. Toda la mañana, dedicadas a 
ganar el Jubileo. Las mismas oraciones bajo distintas naves. Todas 
imponentes, suntuosas. Más palacios que templos. ¡Qué importa 
donde se reza, si lo que conmueve y consuela es rezar! Reconozco 
no obstante que hay alguna diferencia en hacerlo como lo he he- 
cho en San Pedro, ante la patética armonía de la Pietá, de Miguel 
Angel, la única que firmó ¡y apenas tenía veinticinco años!; en San 
Pietro in Vincoli ante el Moisés, exaltación sobrehumana de energía 
moral y física, parte apenas del monumento a Julio II que debía 
contener cuarenta estatuas y como para que manos humanas no 
crearan la divinidad en la tierra, la envidia de los contemporáneos 
determinó que quedara inconcluso; y en Santa María de la Concep- 
ción, en la capilla subterránea, macabramente decorada por los es- 
queletos de cuatro mil religiosos... 

Por la tarde... andar... andar... Sin rumbo, sin guía, sin in- 
formación, sin que nadie le indique nada. He ahí uno de los más 
grandes placeres que he experimentado. Vanidad de vanidades creer 
que puede conocerse Roma, o que alguien nos la pueda hacer cono- 
cer, en una semana. Ver y sentir. Pasar de las suntuosas vidrieras 
de la vía Vittorio Véneto saturadas de ropas y pieles y joyas, a ca- 
minar por las ruinas del Coliseo donde «se fabricaban santos para 
el cielo». Ver un pueblo bien vestido. Sentir los ecos de un idio- 
ma hecho para hablar en voz alta, y oír que un eco leve lo devuel- 
ve desde los muros solemnes del Palacio Berberini. Y tirar, inocen- 
te e ilusionadamente, monedas uruguayas, de la patria lejana, no 


FE 0E MS dE j * » E es y k "Y 1 e A 
é 


SO 2 


ontana li Trevi 
anone dell Acqua Felice» y en la del 
hos sea concedida una, dos y tres veces... 

misa de Noche Buena celebrada por el Papa. Oída 
trep: una columna, con los ojos fijos en el altar dado vuelta, 
a sobre el lugar donde se conservan las reliquias de San Pedro, y los 
oídos en éxtasis, atentos al coro que canta: ¡Noche Santa! - ¡Noche 


as 
ES puOs,, 
- trepada en 


AS 


para vivir esta Noche Buena, sintiendo lo simple y elemental de la 

- Seremonia más grande de la cristiandad, realizada por su máxima 

Jerarquía en el Templo más grande del mundo... 

ES Y luego... la melancolía... el recuerdo de los ausentes. Nada 
de fiesta mi de gritos, ni de bailes. Nos juntamos en las piezas del 

dulce y nueces. Y de cuando en cuando lloramos... que en ocasio- 

. Més como esta, es una forma de sonreír de felicidad... 


3 


II 
LA MUJER EN EL JUBILEO 


- Cumplido el motivo principal de la peregrinación, de tipo re- 
ligioso, comienza la satisfacción de los otros, innumerables, que de- 
termina la estada en Europa. Por unos días, nos dispersamos. La ma- 
yoría se dirige a Nápoles, que a sus encantos propios une «los an- 
zuelos» de Capri y Pompeya, a los que con avidez se prenden los 
turistas, Como yo había pagado ya ese tributo en 1948, preferí que- 
dar en Roma, para observar, aparte la belleza monumental, lo que 
mueve más mi curiosidad: la gente y sus formas de educación y de 
vida. Y, como es lógico, en modo preferente lo que refiere a la ac- 
tividad de la mujer. 

Roma no es Italia. Lo mismo podría decirse de todas las capita- 
les. Y en todas partes. Montevideo no es el Uruguay. Pero es inne- 
-—gable la influencia que ejercen los grandes centros culturales y ad- 

ministrativos que poseen. Encuentro a Italia parecida a España. Es- 
_pecialmente en el sentido autonómico de sus principales ciudades, 
bien diferenciadas hasta en el lazo unificador del idioma, como que 
a cada una imprime sello característico la fuerza de los dialectos, 
La Roma que vemos no es la habitual. Miles de peregrinos, en 
oleadas, inundan calles, templos, museos, bares y restaurantes. Co- 
mo disponemos de las mismas informaciones nos encontramos en los 
mismos sitios y a la misma hora. Las incomodidades son mayores, 
pero más soportables, en virtud de la fácil comunicación, no obstan- 
te las diferencias de idioma, que se establecen entre quienes, desde 
lejos vienen por el mismo espacio de tiempo a ver las mismas cosas. 


» para que Dios nos permita volver, si- 
<Tritone» para 


_Sánta...! — y el alma, plena de emoción. Feliz de haber nacido 


hotel. Nos hicimos mutuamente regalos de Navidad, comimos pan 


FA 


7% 


e 


AAN TARA RA 
” ¡Es 3 e Y 2... Da 
, 
> 


82 l REVISTA NACIONAL 


Por eso, más que observar a los romanos, concluímos por observar- 
nos los extranjeros. Y de las conversaciones formamos juicio más 
que de las costumbres de la ciudad que visitamos, de las de aque- 
llas de que proceden nuestros interlocutores, 
Sentimos, así un vigoroso resurgimiento nacionalista. Aun en 
las quejas, en los resentimientos, en las críticas, todos tienen, cuanto 
más lejos de ella ausentes, más vital, la presencia de la patria. Y 
admira oír, como en la comparación, todos reivindican para lo su- 
yo, alguna nota original. Bien se advierte hasta donde son quimeras, 
las ilusiones de quienes matan y mueren por un sentido internacio- 
nalista de la existencia, Descontando que entiendo muy poco de es- 
tas cosas, pienso que ni la fuerza más implacable ni el interés más 
urgente, podrán imponer supremacías de unos estados sobre otros, y 
que del naufragio de la guerra, lo que, en vencidos y vencedores ha 
subsistido, es el sentimiento de la nacionalidad. Salvo las conocidas 
excepciones —más de boca que de alma— nadie intenta renunciar 
a lo que saben es irrenunciable, a ser y permanecer, esté donde se 
esté y como se esté, al lugar, la tierra, la nación, la raza, la religión 
y la costumbre, en una palabra, a la patria en que se ha nacido. 
En esta filiación sentimental quizás por tratarse de raíces sim- 
ples e instintivas, son los jóvenes, —a la inversa de lo que ocurre 
entre nosotros—, y particularmente las mujeres, quienes demues- 
tran mayor entusiasmo. Sienten la atracción de la política. Las oigo 
con admiración, Será porque no estoy convencida de que en ella 
esté muestro destino natural. Por eso después de conversar largo 
rato, en esa súbita relación que crean los viajes, con jóvenes fran- 
cesas, españolas, italianas, alemanas y suizas, como en los comedo- 
res del Colegio, saboreamos los «tagliatelli al doppio burro» en la 
reducida vereda del restaurante «Alfredo» en la vía della Scrofa, me 
hace pensar en serio y aun vacilar en mis convicciones, la unánime 
fe con que intentan convencerme de que tenemos las mujeres que 
ocupar un puesto de lucha, que debemos hacerlo antes de que el ha- 
lago de los sentidos, la frivolidad o la fuerza bruta nos vuelvan a la 
esclavitud; de que no se trata ahora de rivalidades electorales sino 
de política del alma; de que precisamente por ello poco o nada pue- 
de hacerse sin nosotras, combatiendo cada una dentro de su ámbito, 
disimulando lo que nos separa y exaltando lo que nos une... 
Cuando ya nos poníamos trascendentales, propuse que visitá- 
ramos el Panteón. Les hizo gracia, como contraste, que les señalara 
como de las tumbas que allí se encuentran —las de Víctor Manuel 
II, de Umberto l, de la reina Margarita, alternando con la de Ra- 
fael— la que nos producía más emoción era el altar hecho a la me- 
moria de María... la novia de Rafael. La gracia fué mayor cuando 
la joven francesa que estaba creca mío, dijo en voz alta: «aquí tam- 
bien estuvieron los restos de la Fornarina... el amor de Rafael». 


e a nta ra la evocación del amor lo que de Nerdhd pS E 
' por encima de los siglos... y de la política... P 
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LA JUVENTUD EUROPEA 


BE _ Sería insincera si no confesara, que después de unos días dedi- 
- cados por entero a la emoción religiosa y artística, deseaba hacer : 
un alto, para observar a los jóvenes de mi edad o de mi generación. da 
Aparte las conversaciones imprevistas siempre llenas de sugestiones, +2 
- trabadas en hoteles, restaurantes, casas de modas, tiendas y museos, 
en dos ocasiones, deliberadamente me propuse recoger impresiones. 7 
Bien sé que intercambiar opiniones con hombres de otras na- 
_cionalidades tiene siempre la seducción de la novedad. Particular- e 
mente, quienes procedemos de países pequeños, sencillos, que por OR 
más que se lo propongan no tienen edad para ser complicados, es- 
tamos expuestas a los extremos; o a deslumbrarnos, estimando lo 
que vemos, superior a lo nuestro, o aferrándonos a que nada hay 
comparable a lo de casa. Las dos actitudes, mo son más que formas 
de timidez, Nos creemos muy desenvueltas y, aun, audaces, en nues- 
tro modo de ser cotidiano, y cuando conversamos con jóvenes euro- 
peos—, en su mayoría poseedores de activa vida interior—, nos equi- 
vocamos, creyendo que los tímidos son ellos y nosotras las vivaces. 
Por la gravedad que les impone la lucha por la vida y las dificul- 
tades para distinguirse entre cientos de miles, ellos, sin serlo se creen 
viejos y también sin serlo, nosotras les impresionamos como más jó- 
venes, por la espontánea simplicidad, expresada en el deseo de ver 
y preguntar, sin ahondar lo que vemos y lo que preguntamos, No- 
sotras, sin cargas mayores, sin prejuicios de raza, ajenas las más de 
las veces a la realidad de lo que ocurre en nuestros pueblos, no frí- 
volas, pero sí desdeñosas de lo que nos exija meditación, nos cree- 
mos en juventud inacabable, aunque de ella sólo tengamos la apa- 
riencia física. Ni ellos son tan viejos como aparecen, ni nosotros tan 
jóvenes como creemos. La diferencia la marca no la vida, que es más 
o menos como la nuestra, sino el modo de vivir que imponen las cir- 
cunstancias. Siempre he sonreído ante quienes dicen que viven «su 
vida». Creo que modestamente vivimos la que nos dejan vivir la sa- 
lud, el ambiente, la educación, las posibilidades económicas, las más 
de las veces en pugna con la fuerza interior que todas poseemos y 
que bastante nos cuesta definir, y mucho más, gobernar. 
Ví a jóvenes romanos, en masa, y en detalle. 
En masa; ¡cómo los nuestros!, propensos a la exhibición y al 
alarde. En San Pedro, más ardientes en el grito estentóreo y sober- 
bio con que vivaban al Papa que en la compostura que imponen la 


fe y la devoción. Cuando en el cortejo divisaron a De Gásperi, Jefe 


del Gobierno, unos lo aplaudían y otros lo silbaban, dentro de la 
propia Basílica, Lo mismo cuando pasó Scelba, Ministro del Inte- 
rior. Pregunté a un estudiante que nos acompañaba por qué había 
silbado a los dos. Y me contestó: «A' uno porque es muy débil... y 
al otro... porque es demasiado fuerte». 

En detalle, tuve ocasión de departir con muchos en algunas 
fiestas, y en la ciudad universitaria, construcción moderna embelle- 
cida por fuera con una estatua de Minerva, de Martini, y en lo in- 
terno, por frescos de Sironi. 

Practican la cortesía. No la aprendida, cuya artificialidad se 
descubre en seguida, sino la congénita, que crece con la persona y 
se compone de modales, de interés por el interlocutor, que per- 
mite hablar y oír, sin que haga su aparición la picardía. Sa- 
ben muchas cosas y las saben bien, y lo que saben no lo exhi- 
ben con petulancia. No hacen los «bonitos», ni los «importan- 
tes». Por más derechos femeninos que existan en la legislación, 
comprenden que hay diferencia —¡que debe haberla! — en hablar 
con un hombre y con una mujer. Que no somos lo mismo. Que si la 
melosidad aburre y el afeminamiento desespera, la malicia o impru- 
dencia del lenguaje, irrita. Poseen compostura y decoro. La guerra 
les ha dejado la marca de la gravedad y del pesimismo y del nunca 
sentirse satisfechos. Les encanta nuestra visión optimista de la vi- 
da y nuestra fe en que todas las dificultades pueden superarse. Oyen 
nuestros relatos de lo americano como si se tratara de zonas irrea- 
les, tierras vedadas para ellos, que entreven como en sueños, obse- 
sionados por la repetición de luchas armadas. Tienen imaginación. 
Quizás por ello dialogan sobre el amor más que como imperativo 
natural como religión de belleza. Las urgencias materiales, la pasión 
por saber, la presencia del arte, los aleja del culto de los deportes, 
cuya exageración preocupa a los educadores, aun a los ingleses que 
tanto los han difundido. 

Los encuentro, así, llenos de interés. No son mejor que los nues- 
tros, Son distintos. Pienso que algún día no lejano se dará entre no- 
sotros, el tipo ideal, que habrá de tener del europeo una seriedad 
menos grave y del rioplatense una intrepidez más contenida, sin ol- 
vidar la ley que no cambia: los hombres, más hombres, y más mu- 
jeres las mujeres. Que en esto sí, que no hay términos medios, Y 
si los hay son... deplorables... por no decir otra cosa. 


IV 
ITALIA Y LA CULTURA INFANTIL 


Entre lo mucho que se aprende en los viajes está el no perder 
tiempo, Algo más, ¡a ganarlo! También a administrar el dinero. Y 


gastarlo bien, sino útil y oportunamente. Grandes enseñan- 
s dos, que llegan a convertirnos en personas con muy distin 
nodos de actuar de aquellos que usamos en la vida fácil que lle- 
mos en nuestros países. Diariamente estamos en conflicto entre lo E 
que queremos ver y lo que podemos ver, entre lo que podemos gas- 15 
tar y lo que queremos gastar. ó Eo 
3 Nunca, como aquí, sentimos la tiranía de la hora, esa misma, A 
que allá transcurre, casi siempre vanamente, sin dejarnos, al final, 
la tranquilidad de que la hemos ganado y no perdido. Ni excesivo 
_ cuidado del físico; mi tributo al cine, ese excelente medio de dis- 
- Traer la vista sin pensar en nada, en el que consumimos buena par- AO 
_ te de la vida; ni tertulias destinadas a disimular lo que nos pasa 
- examinando lo que le ocurre a los demás... En obsesión se trans- 
forma el deseo de no perder un minuto... y de no gastar mal un 
- centésimo. La realidad nos sirve, así, de maestra insuperable. | 
E Si somos hijos de la tradición y del ambiente, lo somos tam-. 
- bién de la cultura y dentro de ella de la educación. Como tenía en- 1% 
cargo oficial de observar lo relacionado con los «Parques de Cultu- 
ra Infantil», no podía estar en Roma sin tomar contacto con lo que 
aquí se hace en esta rama de la enseñanza. Para comenzar, antes ' 
de embarcarme, ví lo que se hace entre nosotros. Me impresionó 
muy bien, Fuera del país se aprecia mejor lo que se tiene en él, Sin 
- autoridad para opinar, estimo que si en algo, lo hecho y ensayado 
entre nosotros, tiene carácter para resistir la comparación con lo 
- europeo, es en lo que atañe a la enseñanza del niño, hasta que lle- 
ga a secundaria, en donde el juicio ya no podría ser tan favorable. 
Entre las sorpresas que experimentamos aquí y que tanto bien 
nos hacen, está la de que los cambios de régimen no alteran, jamás, 
los planes educacionales. Es fácil ver que está en pie lo hecho en 
décadas pasadas, a lo que sólo se ha procurado despojar de aque- 
llo que encubría determinada filiación política. Nadie piensa en des- 
_truir lo hecho y experimentado por hombres de distinta ideología. 
Los educadores no son militantes políticos, Tienen el orgullo de su 
tecnicismo y de que no son funcionarios públicos. La lucha no es 
por ensayar sino por consolidar. No imitan, crean. Todo lo de la en- 
señanza da sensación de sistema asentado, pero sujeto a evolución 
y no a improvisación. No permanecen estáticos, Tema dominante es 
la Reforma. Para ello en Abril de 1947 el Presidente De Nicola y 
Gonella, su Ministro de Educación, por decreto, instituyeron una 
Comisión Nacional de Encuesta destinada a proporcionar informa- 
ción segura y precisa sobre «las presentes condiciones espirituales y 
materiales, indicación de programas, planes e ideas» destinadas a 
fundamentar una nueva Ley de Educación. 
Me encontré en plena discusión pública de los resultados obte- 
nidos, que en estos días han sido publicados. Comprendía la encues- 
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ta: Instrucción Elemental, Secundaria, Superior, Popular, Artística 
y Musical, Escuelas gubernativas, comunales y privadas. Lo impor- 
tante es que la consulta no sólo se hizo a los técnicos, sino a los pa- 
dres con hijos en edad escolar, a los cuales se les formularon 20 pre- 
guntas que obligatoriamente debieron contestar, Entusiasma esta ex- 
periencia. Se encargó de ella el Instituto Doxa, especializado en la 
recolección y análisis de la opinión pública. ¡Tanto que se habla del 
pueblo, bueno es que se le oiga con imparcialidad, cuando se trata 
de lo que más le interesa y le cuesta: la educación de sus hijos! Co- 
mo un censo, se hizo entre el 1 y el 12 de Febrero de 1949. Toda la 
administración del Estado y de los Municipios se puso al servicio de 
la obra, Un detalle conmueve: contestaron en mayor número y con 
más prolijidad las madres que los padres... 

De las conclusiones referentes a «Cultura Infantil» las más alec- 
cionadoras son el apoyo y difusión de la «Escuela Maternal». ¡Vivo 
siempre en Italia el sentimiento de la Madre! Por eso no perecerá 
jamás. 

La «Casa Maternal» constituye un avance sobre la «Casa del Ni- 
ño», la primer escuela montessoriana de Roma. Le dediqué un día 
completo. Reúne y unifica, lo que entre nosotros, separadamente, se 
hace en parques infantiles, escuelas jardineras, escuelas al aire libre, 
etc, Concurren niños de 3 a 7 años. Son contrarios a diversificar. 
Están seguros de que el niño en ese período de tiempo pasa por 
cuatro «épocas»: iniciación, juego, actividad y razón. Hay que to- 
marlo entero y prepararlo para la enseñanza elemental, por los mis- 
mos maestros y en el mismo local, sin hacerlos pasar de mano en 
mano, entregando el estudio y cuidado de cada «época» a distintos 
educadores. Lo más novedoso del ensayo reside en que a la inversa 
de lo postulado en los sistemas de Agazzi, Montessori y Decroly, la 
educación no se imparte en ambientes adaptados (campo, parque, 
floresta), sino en ambiente apto, natural, es decir ¡la casa! que re- 
vive el espíritu y la forma de la familia. Alí el niño se mueve, 
trabaja, discurre, juega, come, se inquieta por cualquier accidente, 
pero está «en casa». Bien se advierte en la reforma la exaltación de 
la familia, Como si temieran al mal de la inadaptación o de la anar- 
quía, la esencia de la «Casa Maternal» es habituar al niño a la vida 
social. El plan de actividad de la escuela es: Higiene; Gimnasia; 
Juegos colectivos e individuales sobre bases de canto, música, dibu- 
jo y ejercicio del idioma; Religión, procurando que la representa- 
ción de la divinidad sea simple y accesible a la imaginación infan- 
til, y en vez de estimular sentimientos de dolor o de melancolía des- 
arrolle la exuberante gloria de vivir. Por último, enseñanza del idio- 
ma propio y de uno extranjero (han adoptado el francés). 

Cuando termino la visita me confundo con profesores y alumnos. 
Los primeros me hablan con admiración del Uruguay. Les pregun- 


¿ez 


Y ab + 4 $e po y > dá / a 
A ; ñ 


5 
-_ > 
A 


contestan, pero el enemigo es muy poderoso. ¿Cuál? inte- 


y la injusticia... 


una manifestación óigo amenazas y siento, mezclado, el ruido de si- 
- renas con el de sables... dde 

¡En todas partes y con todos los regímenes y bajo todos los cli- 
Mas... Miseria... injusticia... y sirenas... y ruido de sables...! 


NS 
DESPEDIDA DE ROMA 


Nada más ingrato que tener que abandonar una ciudad que co- 
mo Roma nos posee totalmente. A la inquietud de arreglar equipa- 
jes, hacer las últimas compras, etc., se agrega la sensación de que 
hay que despedirse de dos o tres cosas fundamentales. La nostalgia 
es menor, porque nos vamos a Florencia, que ya es decir mucho y 

- porque de Roma se parte con la sensación de que se va a volver. 


El mes que viene... el año que viene.. En fin... que se la verá 
de nuevo, 
El primer impulso es adquirir objetos de recuerdo... y para 


regalar, Siempre he creído que entre las muchas diferencias que se 

- establecen entre los seres humanos, hay una de la que pocos se ocu- 
pan, pero que considero muy importante: la de los que saben hacer 
regalos y la de los que no saben. Si los hombres y las mujeres su- 
pieran lo que se gana con una atención, con una fineza, con un re- 
cuerdo, cualquiera sea el valor material, serían pródigos y abundan- 
tes. Tener en la memoria una persona y saber que va a ser sensible 
al obsequio de un pañuelo, de un libro, de una imagen, es una prue- 
ba de amistad, de ese maravilloso don de Dios que hace alegre y 
humana la convivencia. Comprendo que exige tiempo... y algún di- 
nero, Pero, agrada y satisface este último andar en tiendas y baza- 
res y librerías, en busca de algo para nuestras amistades. Lo que va- 
le no es lo que adquirimos, sino la presencia en nuestro espíritu de 
aquellos a quienes deseamos demostrar nuestro cariño. Desventura- 
dos, por más ricos que sean, aquellos que al regreso no traen los 
baúles llenos de obsequios. Ignoran uno de los mayores placeres de 
la vida, que es dar... hacer partícipes a los que están cerca de no- 
sotros de lo poco que podemos. Tiene un encanto especial esto de 
recorrer apresuradamente los comercios en la búsqueda de aquello 
que de antemano sabemos que va a llenar de satisfacción a los pa- 
dres... a las amigas, a quienes por más modesta que sea su situa- 
ción social, en el servicio de lo que nos ayuda a vivir, nos dan prue- 


éxito del sistema que practican en la «Casa». Ex- 
Casi a una, como si lo vieran, dicen en coro... la miseria... 


Regreso al centro. A pié. En plena Plaza «Venecia», al paso de SA 
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bas de adhesión y de ternura, ¡Que el pañuelo... la medalla... la . 
e _pulsera... la estampa... el guante! Pequeñas cosas. Insignifican- 
tes, si se les valúa materialmente, pero ricas de emoción y de afec- 
to... ¡Qué placer esto de enviar postales, de sacar fotografías, este 
salvar distancias, este tener junto al corazón las personas queridas... 
este deseo de fijar para siempre las imágenes de templos y paisa- 
jes, no para gozo personal, sino para trasmitirlo, para sentir que los 
demás algún día lo sientan! Nada nos hace más generosos que los 
viajes. Y más comprensivos. Y más buenos. 

. La mañana, dedicada a las playas. Ostia y Frégene. Apenas unos 
kilómetros en magníficas carreteras, Sonreímos de satisfacción cuan- 

do las jóvenes italianas mos elogian sus playas, ¡Playas, a noso- 

tras!... ¡Ninguna se parece a las nuestras! Ya lo sabía. Ni el Lido 

_de Venecia, ni Cannes, ni Biarritz... tienen punto de comparación 

con lo que nosotros tenemos. Mejor cuidado; mayor organización, 

sí, pero inferiores en amplitud, en arena y aun en paisaje. Algo en 

favor de estas que veo: el mar... ¡el Mediterráneo!, de luz y de 

color y de gracia sin par. Aquí sí, que recién descubrimos el azul 

y el verde y el gris y el celeste. El nos dá la sensación exacta del co- 

lor, y nos la impone como marca, para no olvidarla jamás... 

Se aproxima la hora de la partida. Que bien nos hace esta dis- 
ciplina de partir a la hora... y de estar prontas... y de no olvi- 

dar nada, Vamos a dejar Roma... pero Roma no nos dejará nun- 

ca. La llevamos adentro, en esta memoria del alma, muy superior a 

la de la cabeza. 

Nos quedan apenas dos horas... ¿A dónde ir? Discutimos. Di- 
versos los pareceres. Y los gustos. Les propongo, rezar una oración 

en la Scala Santa. Por el viaje... por nuestros padres... por la Pa- 

tria distante... por Italia, eternamente joven, maestra de civiliza- 

E ción, síntesis de la cultura latina.'.. Allá vamos. De frente al ángu- 
lo Noroeste del Palacio de Letrán está la escalera que según Ja tra- 
dición es la de la Casa de Pilatos, de la que saliera Jesús el dia de 
su Pasión, transportada a Roma por Santa Elena. Tiene 28 escalo- 
nes, de mármol, resguardados de madera, y en la cima la Capilla 
de San Lorenzo. Se sube de rodillas. Rezando. Quiere la casualidad 
que a la misma hora, también asciendan con nosotras, jóvenes nor- 
teamericanas, inglesas, austríacas, japonesas... Todas rezamos el 
Padrenuestro y el Avemaría, En idiomas distintos. No importa. El 
murmullo de la plegaria tiene una cadencia inolvidable. Hay una ar- 
monía suprema en estas oraciones, que las eleva sobre la contingen- 
cia terrenal, Todas hemos dicho lo mismo en diferente lenguaje. Pe- 
ro todas hemos sentido lo mismo: la augusta presencia de Dios... 

A partir... Son las 6 de la tarde. Vamos a la Porta del Popolo. 
Entramos en la Vía Flaminia. Atravesamos el Tíber por el Puente 
Milvio... Cae el sol, Cuando pasamos por la Tumba de Nerón ha- 
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torres y cúpulas de las iglesias semejan estáticas chimeneas y los pa- 
- lacios y templos, moles de barcos detenidos... Pero, más alta que 


Pedro se enciende como faro que ilumina el mundo, Y... seguimos 
_ para Florencia. Por largo rato, en silencio, 


¡vo 
LA CARICIA DE FLORENCIA 


Llegamos de noche. Apenas un momento para ubicarnos en el 
hotel y... ¡a la calle! En Florencia no se puede perder un minuto. 
P Hay que andar a pie. Primero, solas, al acaso, para gustar lo 
- imprevisto, lo que no está escrito en ningún libro, ese placer de no 
- saber ante lo que estamos, pero sentir que estamos ante cosas be- 


enteraremos...pero esta noche, tenso el espíritu, vibrante la imagi- 
nación, ¡a pasear! y ¡a soñar! Aquí no hay avenidas, esas que se 
construyen para darnos la ilusión de mirar mucho sin ver nada. To- 
do es estrecho... calles, veredas, casas, comercios, y todo está dis- 
- puesto para que lo monumental tenga su sitio, sin pedir nada al pai- 
-—saje, y sin que éste intervenga para realzar la majestad de plazas, 
templos y palacios. A éstos, no hay que ir a buscarlos con guía, en 
autemóvil. No, Solos, se vienen a nosotros, y es tal la acumulación 
de bellezas que se necesitan horas para hacer un pequeño trayecto. 
A menudo en clase, se nos explican conceptos, y definiciones de 
los mismos. Sin profundizarlos, hacemos creer a los demás y sobre 
todo a los profesores, que los comprendemos. Apenas si aprendemos 
a repetirlos, porque pocas veces los sentimos en los hechos. Aunque 
no sepamos definir la Belleza, la comprendemos sin mucha sabidu- 
ría cuando la realidad nos la presenta como tal. 

Florencia es austera y es elegante, porque así nos impresiona, 
aunque no sepamos decir lo que entendemos por austeridad y ele- 
gancia. Todo tiene proporción y nobleza. ¡Medioevo y Renacimien- 
to! Nada de gracia, concedida por lo que está alrededor, ni por 
combinaciones de color y de arquitectura. No pensamos cómo se 
construyó, porque todo parece creado entero, de una sola vez, en 
una sola noche; y allí, y nada más que allí. Esto que vemos, no pue- 
de estar en otra parte, y lo más impresionante, es que ésto no pue- 
de ni podrá hacerse en ningún sitio del mundo, por más siglos que 
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ara desde la colina, mirar a Roma. Maravilla del 
o que permite ver tanta grandeza. Evoco a mi padre al 
tas veces oí repetir la frase de D”Anunzzio: «Roma, mirada 
e lo alto parece una inmensa flota naufragada...» Así es. Las 


> . . . . ” A, 
Ninguna, en actitud serena y como nave capitana, la cúpula de San 


pe Mas; y que, además, no hemos visto en ninguna parte, Mañana nos 
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_ pasen, Esto sí que es tradición, porque no admite cambio, porque 
sigue siendo por sí mismo, porque está y no porque fué. 

Caminamos por la Vía Calzaioli. Sólo tiene siete cuadras, co- 
mo en Montevideo, de la Plaza Matriz a la Plaza Libertad. Comien- 
za en la de San Giovanni y termina en la Della Signoria. ¡Qué gus- 
to indecible, este de no tener que pintarse, ni esmerarse en el vesti- 
do, ni pensar en el sombrero! Tal como somos, Apenas lo necesario. 
Unos zapatos de taco bajo y un pañuelo en la cabeza. Y ojos... y 
alma... Primer impulso al llegar a las ciudades: buscar la Igle- 
sia... y agradecer a Dios, lo que nos da y nos permite. ¿A cuál ir? 
Si la tenemos al alcance de la mano, Si domina. Si no necesitamos 
que nadie nos diga por dónde se lega hasta ella. Si no se parece a. 
ninguna: es Santa María del Fiore. Nos acercamos. ¡Il Duomo! ¡Il 
Campanile! ¡Il Battistero! Al ver el conjunto, como movidas por 
un resorte, en plena plaza nos ponemos un instante de rodillas. 
Pensamos lo mismo, En el horror de la guerra, que no sólo destru- 
yera la fragilidad de las vidas humanas, sino la eterna armonía de 
estas piedras... Entramos. Sensación de frialdad. La vista en alto. 
Vemos poco. Hay algo que nos atrae: la cúpula. La de Brunelles- 
chi, la «sorella» de San Pedro, «piu grande ma non piú bella»... 

Salimos, atravesamos la Loggia del Bigallo donde los Médicis 
ordenaron que fueran expuestos a la caridad pública los niños aban- 
donados, y apenas repuestas de la emoción experimentada, nos dete- 
nemos ante ¡Orsanmichele! maravilla que olímpicamente dedicaban 
los florentinos del 1400 a... mercado de granos... y en seguida 
¡San Carlo dei Lombardi! en donde oraban guelfos y gibelinos ...y 
a cien metros, como sala de un palacio imposible de construír... ¡la 
Plaza della Signoria! hecha de medida para comprender sin pala- 
bras la época más bella de la Humanidad. Otro día nos interesará 
saber quién hizo el Palacio Vecchio, y si este David es el original, 
y cómo se fundió aquel Perseo, y qué significa aquel Rapto de las 
Sabinas, y porqué Neptuno corona aquella fuente, y a quién recuer- 
da esa estatua ecuestre cuya figura apenas dos metros la separan 
del suelo. Por esta noche., mirar... mirar... ¡Extasiadas!... y 
agradecer a Dios haber nacido... 

¡Cómo agradecerle! Yo sabía cómo. Lo había hecho hace dos 
años. Preguntamos por la Iglesia de Santa Croce, Dimos con ella. 
La reconocí. No dije lo que me proponía. Como poseídas entramos. 
La nave de la derecha: Cenotafio del Dante, Monumento de Cano- 
va, Nicho de Machiavelo, Sepulcro de Rossini, y... al fin... ¡Tum- 
ba de Miguel Angel! Aquí sí, estamos en la gloria, De rodillas, hu- 


mildemente, oramos por éste, que dejó en la tierra tantas cosas del 
cielo, 


VII 


DISCUSION ENTRE CUADROS Y MARMOLES 


Hemos andado de noche. ¡Solas! A la inversa de lo que pasa 


en algunos de nuestros países, —donde cierta juventud no muy bien 


- educada, priva a las mujeres de mi edad, del placer de ambular por 


las calles, particularmente las de la ciudad vieja, y nos hace impo- 
sible, sin guardia familiar, disfrutar de la tertulia o del paseo noc- 
turno tan propicio al examen y discusión de temas espirituales y es- 
téticos o simplemente humanos, —aquí, se nota un respeto y una 
cortesía que conmueven.— El italiano siente el orgullo de sus ciu- 
dades. Lo que éstas tienen, es de la comunidad. Las defienden con 
amorosa ferocidad, y se cuidan de no empañar la visión del viaje- 


ro con la menor impertinencia, 


_ De día —parece una paradoja— tenemos que andar ¡acompa- 
ñadas! Florencia es políticamente izquierdista, por más que esto de 
izquierda y derecha suele no pasar de un modo de decir. Su muni- 
cipio está en manos de extremistas. Pero Florencia es sentimental. 
mente tradicional y conservadora. No sé si por acción proselitista, 
o por sentido de gobierno, cantidad de estudiantes son distribuídos 
para realizar la función de asesores, en parques, museos, iglesias y 
también en mercados, En el acto reconocen la procedencia de los 
viajeros. Se valen para ello de la información de los hoteles donde 
obligan a aportar datos muy rigurosos. Como generalmente vamos 
sabiendo poco, nos impresionan como que saben mucho... Son in- 
valorables, por la claridad del idioma que hablan y el poder de 
síntesis que poseen. Nada hay que choque más que ese mal de la 
pedantería y de la «suficiencia», tan generalizado entre nosotros. 
Aquí no se le advierte. Es claro que aquí hablan por sí solos: las 
piedras y los mármoles y los cipreces y los monumentos, y los puen- 


tes y las flores. La principal tarea consiste en evitar la confusión y 


el abigarramiento, en que fatalmente caeríamos, si quedáramos li- 
bradas a nuestra improvisación, Lo hacen con maestría. Es así que 
con orden y método, de la Plaza de la Signoria, pasamos al Palazzo 
degli Uffizi y luego a la Galería. Vana pretensión pensar en recono: 
cer escuelas, épocas, maneras, autores, allí donde, sin palabras, mo- 
nologan eternamente los genios, seguros de que su imperio no tie- 
ne término, ni dimensión, ni cambios. ¡Maravilloso el poder del es- 
píritu! Por todos lados, desde lo primitivo a la plenitud, lo divino; 
Cristos, Vírgenes, Santos, escenas bíblicas. De tanto en tanto, lo te- 
rrenal: «Ritratto di Donna» cerca de «Vecchio Rabbino», «Sacrificio 
de Isaac», al lado de «Bacco Adolescente», una «Madona del Popo- 
lo», entre una «Sibilla» y una «Bacante»! ¡Grecia y Roma! ¡El Cal- 
yario y el Partenón! Luces del Evangelio y dioses paganos! Pero en 
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todo, victoria del alma sobre la materia. Dios, siempre, hasta para ; 
perdonar la parte de pecado que hay en las telas que inmortalizan 


SA Príncipes soberbios y Carnes desnudas... Nos rodean los «compa- 
aX fieros» florentinos, apasionadamente revolucionarios. Pregunto al 
más joven, desaliñadamente barbado: ¿Por qué le seduce esa «Ma- 


sisto: ¿por qué detesta a ese Battista Sforza? «Porque la corona le 
deforma el cráneo...» contesta. Discutimos. Entretanto la Madre 
nos mira como diciendo: no os apasionéis, yo 6oy lo importante, por- 
E que soy ¡el amor y la paz! A! través de la ventana la visión del Pon- 


> 


zón a... la Madre: sólo el amor y la paz nos harán felices... A pe- 
sar de que están lejanos en los días que corren, 

Como si cruzáramos el puente de un navío, entramos en la Ga- 
lería Pitti. Nos recibe «La Donna Grávida» de Rafael, y nos des- 
pide, en la última sala, como para recordarnos de donde venimos, 
un «Felipe IV» de Velázquez. En la sala del medio nos ha detenido 
por largo rato un mármol maravilloso: la «Caritá» de Bartolini. 
Ahora soy yo la que habla sola: «sin ésta, no hay amor ni paz. Lo 
grave es que cada vez hay menos...» El más serio de los jóvenes 
me oye e interrumpe: <ha sido sustituida por el Derecho». ¡Qué im- 
porta como le llamemos, agrego, lo que vale es que sea Caridad! 
«Es dádiva», me dice. No, respondo, es asistencia oportuna y jus- 
ta, practicada de modo que sean cada vez menos los que de ella ne- 
cesiten, No parece posible entendernos. 

Descendemos por la Vía di Capaccio. Paseamos por la logia di 
Mercato Nuovo. Nos confundimos con el pueblo en los pequeños 
mercados «di paglie e trine». Luego recorremos los barrios destruí- 
dos por la guerra, y en angustiantes diálogos con el pueblo que su- 
fre por el costo de la vida, la escasez de trabajo y el monto de los 
salarios —apreciados en nuestra moneda— de una pobreza impre- 
sionante, coincidimos en que Caridad o derecho, en vez de avan- 
zar, retroceden... Y nos comprendemos. 

En la Piazza dell'Olio, junto a una mesa sencilla, en el patio del 
Ristoranti «Bucca di San Ruffillo», en grupo, recapitulamos la jor- 
nada, Medimos bien el dinero para no excedernos y ¡¡a comer!! Un 
solo plato, Excelente. Como no bebo alcohol, me limito a acompa- 
ñar con agua pura, el elogio del vino de Toscana que enrojece los 
vasos. Estamos de acuerdo, italianos y uruguayos, de izquierda o de 
derecha, creyentes e incrédulos. Nos ponemos de pie y al unísono 
repetimos: Dios guarde a Florencia. Y en vez de perder el tiempo 
tomando café, nos vamos a la «Accademia di Belli Arti» a decirle 
eso mismo, a Miguel Angel, ante su «San Mateo» y su ¡«David»!... 
y sus «Prisioneros», que como la Humanidad parece que se sacan 
unas cadenas, para ponerse otras. 
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donna con Bambino»? Responde: «porque lo mejor es el niño». In-. 


_te Vecchio y de la Collina di San Miniato, nos reconcilia. Damos ra-. 


se <parliamo» ... Como podemos. Lo suficiente para hacernos en- 
tender, Nos ejercitamos entre nosotras, particularmente en los tra- 
yectos largos. Y en tiendas, bazares, mercados y restaurantes, Ya te- 


hemos cariño por el ómnibus en que viajamos. Nada educa tanto 
he la voluntad y nos cura de pequeños defectos y de arrestos vanido- 


tas por la pieza más confortable del hotel, por el mejor asiento o 
por la más estratégica ventanilla, que al principio nos ocasionaban 


- conflictos, han terminado en rivalidad por quien es más puntual, y 
—enun pacto de «no agresión», destinado a respetar posiciones «bien 


habidas», y a no estorbarnos mútuamente. Comprobamos, además, 
_ una activa generosidad. Quien divisa o ve algo interesante, no lo 
oculta, sino que lo publica en alta voz. Y, a esta altura, ya hay mu- 
_Cchas que saben manejar mapas. Yo no. Carezco de sentido geográ- 
fico. No sé por dónde voy, pero sé a dónde voy. 

¡Pisa! ¡San Gimignano! ¡Siena! ¡Perugia! y ¡Asís!! — Toscana 
- y Umbría — Son los cinco dedos de una mano, cuya palma, llena de 
- líneas, como para leer la buena ventura —a lo que son tan afectos 
los italianos—, es Florencia. En el pasado ésta, luchó para que la 
mano se cerrara en puño. Durante siglos, aquellas, libraron comba- 
tes para evitarlo, En los descansos construían palacios y templos y 


- que las guerras no solucionan nada y que el espíritu, el arte, la 

ciencia, vencen a los vencedores ocasionales. Los protagonistas, prín- 

- cipes o plebeyos, ganaron la inmortalidad no por lo que hicieron 

o destruyeron, sino por lo que de sí dieron, para que los artistas los 
tomaran de modelo o de pretexto para sus creaciones maravillosas. 
La Historia aquí la enseñan no los libros, sino las piedras. A. estas 
ciudades se ha podido despojar de todo, menos del alma. Y no de 
alma vieja, sino de alma sin edad. Y tan fuerte que ha impedido 
que en ellas se construyera nada nuevo importante, Muchos se han 
animado a bombardearlas, pero nadie a levantar una casa fea, ni a 
agregar un lienzo o una estatua o una iglesia o una fuente que resis- 
ta la comparación con éstas, que han quedado, altivas e intocables, 
mirando con majestuoso desdén a quienes en vano intenten supe- 
rarlas, 

Las cinco ciudades son salas de un museo cuyo paraninfo es Flo- 
rencia. Las unen y las separan avenidas, parques y jardines, que no 
otra cosa constituyen las sendas, caminos y carreteras en que amo- 
rosamente se pasa de una a otra, apenas interrumpidas por monta- 


Italia nos ha ganado totalmente... Con intrepidez rioplanten- 


- S0s, como andar y vivir un tiempo bajo el mismo techo. Las dispu- 


coleccionaban pinturas, mármoles y bronces, como para enseñarnos 
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ñas, dispuestas, parece que de ex profeso, para mirarlas antes de 
verlas, ¡Y para no olvidarlas! Están próximas como dedos de la mis- 


ma mano, pero tienen articulación y oficio propio. Todas tienen sig-. 


no visible y dueños eternos que las defienden del olvido... Y de las 
modas. i 

- Pisa es monumental, universitaria y melancólica. 11 Battistero! 
¡La Torre Pendente! ¡Il Campo Santo! ¡Tumbas, de Andrea Vacca 
el oculista, de Felipe Decio el abogado y de Boncompagi el juris- 
consulto!; es de Pissano y Galilei, San Gimignano «dalle belle to- 
rre» es grave y solitaria; no tiene que hacer, ni quiere, ni necesita; 
es medioevo puro y no tiene cuentas con el Renacimiento. ¡La Col- 
legiata! ¡Piazza della Cisterna! ¡La Case Semplici!; es de Ghirlan- 
daio y de Dante. Siena, es voluptuosa y agrícola y combatiente: ¡Il 
Duomo! ¡La Loggia della Mercanzia! Y los dos frescos inmensos 
«Effetti del Mal Governo»; es de Donnatello, de Piccolomini y de 
Santa Catalina, Peruggia, es austera y grave; «Augusta Perucia» le 
llamaron cuando luchaba con sus limítrofes y... con el Papa. Es 
jurídica. Siente la Ley. Le construyó Templo especial con Catón, Fa- 
bio Massimo, Numa Pompiglio, como ídolos, alternándolos eso sí, 


con Isaías, Daniel, David y Salomón... separados unos de otros... 
por «Le sei Sibille»... ¡es de Peruggino y del Pintoricchio. Y 
¡Asís!... Asís no parece de la tierra... y es... ¡de San Francisco! 


y de ¡Giotto! que en frescos se ganó el cielo con los 28 episodios de 
«la vida del Santo». 

Yo creía que era de novela esto de que el aire en Asís tiene 
misticismo. No sé si lo tiene, pero es innegable que aire, paisaje, 
casas y calles empedradas, componen un cuadro inolvidable, no in- 
accesible, como el de otras ciudades, sino humilde y sencillo, del 
que nos sentimos parte, acaso porque dentro de lo poco que sabe- 
mos, es en este San Francisco que asociamos lo humano a lo divi- 
no, porque lo entendemos y lo comprendemos y para ello no ne- 
cesitamos de la época, lugar o tiempo en que vivió, porque siem- 
pre es actual, y su presencia es la primera que advertimos cuando 
sentimos el mal, la pobreza, el dolor y la injusticia, 

Termina esta etapa, Retorno a Florencia y... a Bolonia y Ve- 
necia. Mudas hemos pasado de la Porciúncula al jardín donde flo- 
recen las rosas sim espinas, Todas teníamos humedecidos los ojos. 
¡Para qué hablar! Además, ¡qué decir! Vamos a la piazzetta «Il 
Vescovado», Allí San Francisco hizo voto de pobreza. Partimos, atra- 
vesamos el bosque, donde residió con sus «fracticelli». Rehacemos 
la escena, Un pobre desarrapado se presenta solicitando amparo pa- 
ra su miseria. Nada se tenía para darle, solamente un Evangelio, ri- 
camente encuadernado. «Toma, vende este Evangelio y con lo que 
obtengas, come», dijo el Santo, «Padre ved que nos dejáis sin Evan- 
gelio» expresaron los frailes. «No importa —replicó San Francis- 


el Evangelio y no tenerlo, que tenerlo y no. 


liramos el monte hasta perderlo de vista y... no con dos... 

o con los cinco dedos... nos hacemos la señal de la Cruz. Y re- + E 
petimos: ¡El Evangelio!... y... ¡cumplirlo! AS 
1X ; A 

dE E le A 
he COMO HABLAN LAS CAMPANAS... | 
3 . Y EL AGUA... EN BOLONIA ers ES 
E Vamos por el borde de los Apeninos. ¡Llueve! Agua graciosa, ES 


porque es sin violencia, cede al impulso del viento, y en vez de caer 
sobre la tierra, parece que desciende a llevarse los árboles de los 
bosques inmensos, y a alzarlos por encima de las montañas, De la E 
lluvia uno se ocupa cuando no tiene nada que hacer o cuando tie- .S 
- ¡ne mucho. En la campaña de Italia, para alabarla o para maldecir- 3 
la. Como no tengo espíritu nostálgico me divierte sentirla y ver el ] 
efecto que produce en los demás, que es de protesta o de lamento. ae, 
Artificiales las dos actitudes, porque no cabe otra que la resigna- e 
- ción. Miro a quienes intentan leer, En viaje no es posible. Apenas... 
el libro de oraciones... cuando la tormenta es grande, como me lo 
enseñó mi abuela. ; 

El mejor tema del trayecto entre Firenze y Bologna es reveer 
lo que hemos comprado. Testimonios de cosas presentes, que en la 
realidad pasaron; y de que nos dejaron a nosotras y no nosotras a 
ellas, Pequeños y sencillos, pero que engrandecemos con la fanta- 
sía. Por eso deseamos retenerlos, Ingenuamente creemos lograrlo, 
mediante algún objeto que los perpetúe. El ómnibus está converti- 
do en bazar. Pañuelos estampados con diseños de iglesias... de co- 
lores «italianos». Hay, sí, color italiano y español y francés; cues- 
ta explicar por qué son diferentes, pero instintivamente reconoce- 
mos que son distintos, Y no nos equivocamos. Copias de cuadros, re- 
producciones de estatuas, escenas típicas... y ¡rosarios! Es delicio- 
so olvidarse de la lluvia proponiendo canje de «recuerdos» y ventas 
y reventas, poniendo a prueba cierta astucia para quedarnos con lo 
que más nos gusta, Alegremente cruzamos «Il Setta» y luego «Il Re- 
no». Ni un minuto cesa de llover. En momentos que la oscuridad 
nada nos deja ver, —y es medio día— el conductor anuncia que pa- 
samos por la «Villa» y el «Museo Marconi». ¡Y por la tumba del in- 
ventor! El, que tantas luces había encendido, nada pudo hacer para 
que le viéramos. Ni nosotros tampoco. Pero... le saludamos. 

Poco más y... ¡en Bologna! y en plena «Piazza Magiore». ¡Pa- 
lacio del Podestá y del Comunale! Frente a frente ¡Giielfos! Más 
que palacios, fortalezas. Inolvidable el pasar de uno a otro, empapa- 
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das, desierta la calle que les separa. Lo medioeval, se comprende me- 
jor de noche. Lo del Renacimiento, de día, En el segundo piso, del 
Comunale, entre un «Ritratto di Dama» de Van Dyck, un «Vecchio» 
de Tintoretto, y una «Madonna del Terremoto», del Francia, en una. 
sala vecina a aquella en que deslumbra la Collezione «Rusconi», se- 
siona la Cámara Municipal. Nos detenemos en la barra. Oímos. ¡Có- 
mo todas!, apasionadas y amenazantes, Mientras de pie, uno recla- 
ma saneamiento de una zona en nombre de la salud, otro pide tra- 
bajo para la zona desvastada por la guerra invocando la justicia, y, 
en grupo, exaltados, clamando por la paz... La única diferencia 
es que se reunían presididos por una maravillosa estatua de Grego- 

rio XIII. Descendimos. Al salir nos abruma la mole del Palacio del 
«Re Enzo». ¡Qué importa quién fué! Basta y sobra con esta casa co- 
losal que lleva su nombre, la más imponente de Italia, prolongada 
hasta la «piazza del Nettuno», en cuya fuente coronada por el «Gi- 
gante» del Giambolognia, el agua de esta moche es sudor de eter- 
nidad. Y a cien metros, menos femeninas que la de Pisa, la Asinelli 
y la Garisenda, dos torres inclinadas, contándose secretos de un día 
que ya dura nueve siglos... 

Sin inmutarnos seguimos al azar. En Bolonia todo está próxi- 
mo. En pocas partes del mundo podrá darse tanta grandeza en tan 
reducido espacio. Nos detenemos en los pórticos. Jugamos a las es- 
condidas con la lluvia. Pero, andamos...mientras nos lo permite... 
de plaza en plaza, entre palacios severos y templos majestuosos. Vi- 
sitamos la «Casa di Giosué Carducci» y le admiramos en el monu- 
mento de Bistolfi que está al lado, Recorremos el «Aula Magna» de 
la Universidad y con respetuosa devoción mos sentamos en la «Cá- 
tedra de Galileo»... 

Algo más, Teníamos que cumplir un deber, Desde Montevideo, 
nos lo habíamos impuesto. Formadas con las Hermanas Domínicas, 
hechura de ellas, siempre atadas, por espontánea decisión, a la vida 
y alma del Colegio de la calle Rivera, teníamos que ¡rezar en San- 
to Domingo!, junto al «Arca» estupenda que desde 1221 guarda sus 
restos. Allí estuvimos. Felices. La Urna tiene escenas de la vida del 
Santo de Nicolo Pisano, y «San Petronio» y «San Prócolo» en esta- 
tuas de Miguel Angel, y glorificándola una «Apoteosis» de Guido 
Reni, Nos pusimos de rodillas. Inmensa la emoción de rezar por la 
Madre Superiora, por las Hermanas, por las compañeras, por nues- 
tros padres, por lo que nos dieron y por lo que nos darán. ¡Qué 
lágrimas abundantemente vertidas! Nos incorporamos... Pusimos 
la mano derecha sobre el mármol, deseando, que allí, quedara por 
siempre la huella de nuestra gratitud. Sentimos, que desde lo alto, 
descendía una bendición, 

Ya en la calle, rendidas de cansancio, nos refugiamos en la en- 
trada del Palacio de la Mercanzia. Súbitamente nos vimos al lado 
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salvación: il Ristoranti <Papagallo». Alterando el discreto si- 
- lencio el comedor, el dueño nos observa con sonriente sorpresa. E 
_ Deseamos comprobar —le decimos— si es cierto eso de que Bolog- ALE 
 haes <dotta» y «grassa». Nos respondió... con «capeletti... a la % 
- bolognesa». Sobresaliente por unanimidad... menos en el precio. > 
—<Grassa»!.. . y <cara»! dijimos. El mozo que servía agradeció emo- Ne 
- Cionado, entendiendo que decíamos «querida». Y lo dejamos con- e 
-  tento, porque también eso era verdad. z E 
Nos fuimos al «alberghi». Desde la habitación oímos las doce 

campanadas de San Petronio, y el eco de la lluvia resonando en la ¡150 

vía Rizzoli... La ciudad había hecho silencio, para que sólo noso- | 

tras oyéramos... ¡cómo hablan las campanas... y el agua... en 

Bolonia! 
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XxX 
DIALOGANDO SOBRE AMOR ENTRE LAS TUMBAS 


Florencia, Bolonia y Venecia son tres actos fundamentales de 
ese drama o poema, de esa «vita nuova» que es el Renacimiento. 2 
Vamos hacia el tercero, ¡Il Veneto! Rica y dilatada llanura, circun- 
dada por los Alpes, el Golfo, el Pó y el Lago de Garda. ¡Montaña y 
mar! ¡Aguas de salud, rosados viñedos, cereales, fruta, forrajes, pes- 
cados de Chioggia y vidrios de Murano! Como si las brisas del 
Adriático condujeran para fáustico reparto, los dones de la alegría 
y de la abundancia, 

Con la marcha hacia el Norte, crece nuestra ansiedad. Antes de 
llegar: ¡Ravenna! ¡Ferrara! ¡el Arca! ¡Padua! Nos sirven de ejer- 
cicios espirituales para el gran encuentro con Venecia. Este recorri- 
do nos aparta de Templos y Palacios. Sentimos que andamos sobre 
el rastro de los grandes poetas: Dante, Ariosto, Petrarca, Volvemos 
con el pensamiento a las clases de literatura. Comprobamos que sa- 
bemos poco y que hemos olvidado mucho, pero nos quedan, indele- 


bles, la vocación y el entusiasmo. No sé por qué —¡mujeres al fin!— 
tanto como el recuerdo de sus obras, nos interesa lo humano de sus 
vidas. Más que sus luchas, sus amores. Más que la creación... la 


inspiración! ¿Dónde encontrar esto, que es juego de fantasía? Pues, 
junto a sus tumbas, que como las de todos, se conservan, precisa- 
mente para hacer pensar, : 

¡Ravenna!, romántica y bizantina. Por natural impulso busca- 
mos il sepolcro di Dante. A la izquierda de P'Edicola di Braccioforte, 
“entre cuatro aracadas, yacen sus restos... Apenas un epitafio y la 
imagen dell'Alighieri. ¿Y Beatriz? nos preguntamos. Fué ilusión: 
no está. Está sí, la realidad, y cerca: Gemma Donai, con quien se 
casó, tiene «lapide sepolerale» y... nada más. ¡Ferrara! alterna in- 
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dustrias con monumentos. Las fábricas se codean con el Palacio del 
Diamante y con el de Ludovico el Moro! Y no se hacen daño, ni se 
odian; se complementan. En la Biblioteca de la Universidad ¡la 
tumba de Ariosto! Simple y elocuente; tiene un autógrafo del Poe- 
ta. ¿Y Ginevra Vespucci?, «casta y hermosa», interrogamos. Ilusión, 
no está. Pero, sí, cerca, la realidad, en el jardín «pobre de plantas y 
escaso de flores» duerme Alejandra Benucci, la esposa que le cerró 
los ojos en la casa que, intacta, se conserva en la vía del «Giuocco 
del Pallone». ¡El Arca! apacible. ¡Aldehuela! Parece haber huído 
de Padua. No tiene nada y tiene todo, Al costado de una Capilla, pe- 
queña y pobre, al aire libre, sin ornamento y sin árboles, sobre cua- 
tro pilastras un sarcófago con los restos de ¡Petrarca! Y ¿Laura de 
Nóves?, insistimos. Ilusión, no está. Pero sí, cerca... la realidad: 
la iglesía de Padua con la que se desposó, junto a la cual, canónigo, 
«la primavera concluyó para él». ¡Qué extraña sensación nos ha 
dejado este meditar sobre el amor en las tumbas de estos grandes 
amadores! Ninguno de los tres, tuvieron las mujeres, objeto de su 
amor. Fueron ellas de otros hombres y fueron ellos de otras muje- 
res. ¿Victoria del espíritu sobre la materia? ¡Beatriz!, ¡Ginevra!, 
¡Laura!, inmortales, no por lo que tenían de terrenal, sino por la 
chispa divina que encendieron. Pero... Gemma y Aejandra sufrie- 
ron... amaron... y tuvieron hijos... No merecen olvido, 

Cuando regresamos a Padua, siento esa pregunta que formulan 
las buenas amigas cuando hay poco que decir: ¿no piensas en ca- 
sarte? Por ahora me cuesta mucho ser menos Beatriz... contesto... 
y siento que es menos alegre mi alegría. 

Descansamos en la Piazza Cavour. Un discreto chocolate en el 
histórico Café Pedrocchi. No pasa un minuto sin que en seguida, 
dueño y parroquianos, — a la cabeza un joven pelirrojo y pecoso, 
de extraordinaria simpatía— mos rodeen para explicarnos la historia 
del café. No comprendimos mucho. Nos hablan de revolución, de 
asonada, de muerte, de balas... ¡Siempre balas! ¡En todos los tiem- 
pos... y en todas partes! Cortesmente demostramos que entendía- 
mos lo que no entendíamos. No podíamos hablar de balas y de san- 
gre. Veníamos de dialogar entre tumbas... sobre el Amor... 

Nos internamos en la ciudad. Serena y laboriosa. Los nombres 
de las plazas no evocan recuerdos heroicos. Son de égloga: Plaza 
de las Hierbas... Plaza de la Fruta. Tampoco los Palacios. El más 
bello se denomina Salone. Tiene 80 metros de largo, por 30 de an- 
cho, con frescos representando... escenas de astrología y figuras de 
animales heráldicos; y al fondo... un inmenso caballo... de ma- 
dera. De las Vírgenes preferidas es... la Madona dell Arena. La ca- 
Me que lleva al Duomo es la Vía del Monte... y a continuación la 
Vía del Santo; y en seguida ¡el Monumento del Gattamelata! de Do- 


A E REVISTA NACIONAL, 99 


- 


natello, el primero del mundo, dedicado a... Erasmo de Nardi... 
condottiero della República... 

á Interrumpe esta exaltación de poderío agrícola y rural, la Igle- 
sia de San Antonio de Padua. En la nave de la izquierda está la Ca- 
pilla con la tumba de San Antonio, decorada con bajorrelieves de 
Sansovino. Este San Antonio proteje las cosechas y defiende las vi- 
ñas y cuida los montes, Es el santo de los trabajadores. ¡Es bien de 
Padua! Tuvo también un supremo amor: el de la tierra y el de 
quienes la trabajan. Vivió entre pobreza. De aldea en aldea. San- 
tificó todo lo del campo. No entraba en la ciudad. Le temía. Una 
vez que lo hizo, con una piedra... le mataron... Por eso, ante su 
tumba, con verdad, hablamos de amor, seguras de que el Santo nos 
entendía... Cuando le rezamos, parecía satisfecho de que lo hu- 
biéramos comprendido, ¡Hay muchos modos de amar! Y... salimos 
para Venecia, 


XI 
FRIO Y EMOCION DE VENECIA 


Entramos en la Estación de Venecia, El ómnibus no puede avan- 
zar un metro más, Es ésta la única ciudad populosa que resiste la 
penetración de las máquinas. Hasta aquí y sólo hasta aquí, llega la 
vanidad de los dueños de automóviles, que se desesperan al tener 
que dejarlos en un garage igualitario ,sin que se les permita entrar 
personalmente, ni aun para ver qué sitio se les dá a sus «modelos». 
Una boleta de recibo... y nada más. La ciudad se muestra a quie- 
nes la desean ver y no a quienes la quieren mirar, como una pelícu- 
la. Aquí se llega como peregrino y no como excursionista. Todo tie- 
ne que proporcionárselo uno... y sin apuro... y con buenos mo- 
dales. 

Llegamos con frío. Desconocido para nosotros por lo fino e in- 
tenso. Contentas, de este otro «yo» que nos descubrimos, al vernos 
con gorros, guantes y medias de lana, ¡ Y la novedad de las botas 
forradas de piel! Un encanto transportar a pie nuestras maletas y 
trasponer el puente que separa la Estación de la ciudad, tiritando 


las menos sufridas, y entonando «Mi Bandera» las otras... El puen- 
te se llama de La Libertad... 
Y... ¡a la calle! mejor dicho, ¡a los corredores! Yo la había 


visto otra vez, a pleno sol, con rojo verano; ahora, en plena luna, 
con invierno ceniza, Ántes, marinera, vistosa alegre; ahora, recogi- 
da, severa, como una casona, cuando después de la fiesta quedan 
pocos invitados, y los cuadros y los muebles retoman su lugar como 


únicos dueños... 
Venecia es cordialmente humana. Lo mecánico no cuenta. Tam- 
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poco lo oficial. Nadie dirige el tráfico, no hay guardias, no existe 
horario. Seguramente es la ciudad que tiene menos relojes públicos. 
Tenemos la sensación de que estamos embarcadas en un navío gi- 
gantesco, a punto de partir... y que este subir y bajar puentes es 
una lucha por conseguir el mejor sitio, el más bello y armonioso, 
para gozar del viaje. De cuando en cuando las lanchas a motor, 
llenas, parece que conducen amigos que mos despiden. Dan idea de 
marcha. Por eso las góndolas las recelan, porque ellas, aun andan- 
do, siempre se quedan. Como el pulso en nuestra mano. 

Nuestro grupo es una góndola. Nos deslizamos... entre templos 
y palacios... que en vez de mostrarse esquivos, nos salen al en- 
cuentro, como para acariciarnos. ¡Los Descalzos! ¡Santa Marcuola! 
¡Santos Apóstoles! ¡Santa María del Milagro! ¡San Juan Crisósto- 
mo! ¡San Salvador!... alternando con el Monumento a Puolo Scar- 
pi, la estatua de Carlo Goldoni, el Palacio Giovanelli y la Ca dFPoro 
y... de golpe... como si nos estuviera esperando... ¡La Plaza de 
San Marco! Entramos por la calle de la Mercería, más apretada aún 
que nuestra 25 de Mayo en Montevideo; en vez de recta, encurvada 
como un lazo movido por amoroso viento. Observo una diferencia: 
mientras allá la impresión que nos producen las cosas y los hechos 
las trasmitimos por exclamaciones, aquí, lo hacemos por silencios. 
Nos tomamos de las manos y con rítmico paso avanzamos ¡hacia la 
Basílica de San Marco! El frío la había dejado sola..., para no- 
sotras. Sin palomas... y sin fotógrafos. La plaza no es plaza, es un 
regio Salón, Para bailar un baile aun no creado. De techo, un cie- 
lo como para que los Tintorettos, pintaran otro «Paradiso»; en vez 
de paredes, transformados en palcos los ventanales de le Procuratie 
Vecchie y le Procuratie Nuove; el Palacio Ducal como maravilloso 
tapiz; il Campanile, levantado cien metros, para que resuenen las 
trompetas de los heraldos; en lo alto de la Iglesia los Caballos Do- 
rados, que parecen lanzados en un intento de llevar inútilmente la 
Catedral a Constantinopla... de donde ellos vinieron...; la Torre 
Dell'Orologio, sitio egregio para la orquesta, cuyos ecos penetran 
en las aguas tranquilas del Golfo, que, esta noche, casi inmóviles, 


parecen tierra gris... no hollada por pasos humanos... 

Aquí, vienen los enamorados a pasar su luna de miel... dijimos 
en coro... y también debían venir a aliviarse los enfermos y a ser 
menos malos los perversos... agregamos. 


Por primera vez advertimos que el frío es un estado mental. 
Aumenta o disminuye en la proporción que estamos bajo la influen- 
cia de sensaciones profundas. Nos acercamos al Golfo. Enfrentamos 
su brisa marinera, que cala ojos, boca y oídos. Sin palabras le ha- 
blamos al ¡Mar Libre!... ¡Lo que nos diría si pudiera responder! 
El cuida la ciudad. La enriquece y la defiende. 


Algo más: alimenta y vigila su intimidad. Los canales son ca- 
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la yida por ellos... alegre y feliz. 
Seguimos por la Riva Degli Schiavoni. Desde il Ponte Della Pa- 
 glia, vemos el ¡«De los Suspiros»! Une la gloria renacentista del Pa- 
lacio Ducal con la mole imponente de Le Prigione. Nos detenemos. 
- ¡A qué decir cuánto! Nos invade una emoción fina, que parece ve- 


nir de lejos, de la infancia no olvidada y de la adolescencia que de-. 
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' llevan los muertos al Cimentero... pero también entra 


seamos retener... Nos vuelve a la realidad un grupo de góndolas 
que avanza. Vienen de Santa María, del altar erigido en el mar, don- 
de rezan, desde hace siglos, los novios que van a desposarse... Can- 
tan. Dulcemente. Sin estridencias. Pasan a diez metros de donde es- 
tamos, Oímos ensimismadas la tierna canción: 

¡Sía Piu Dolce el Pensier 

Oh Veneziam!... 


Las bandolinas parecía que también se iban a casar... 


XII 
CALOR Y VIDA DE VENECIA 


¡Cómo se desea la luz en Venecia! Hacemos un concurso para 
ver quien la ve, primero, de día. Pierdo, Semidormida oigo las pri- 
meras alabanzas al sol. Hasta mi ventana suben las voces de los ba- 
teleros que negocian en voz alta los viajes de las góndolas; y desde 
ella miro la ciudad y siento que llama. Tenemos, todas, alegría 
de vivir. Cada una tiene su plan. Inevitable la discusión, que entre 
compañeras más que un hábito, es modo de disimiular el deseo de que 
alguien nos mande. La rivalidad porque ninguna yea más que las 
otras, vence todo razonamiento, y juntas nos lanzamos... a gozar 
de Venecia. No puede comenzarse ninguna jornada sin tomar como 
centro la Plaza de San Marco. Volvemos a la Basílica, Comprende- 
mos cómo es la dueña de la ciudad. Los demás templos son súbdi- 
tos suyos. Tienen tipo definido y un orden estético pero... ella es 
la síntesis. Durante diez siglos, quienes trabajaron en aquellos, no 
consideraron terminada la obra, sin dejar una muestra en ¡San 
Marco! Esta acumulación de belleza, sin obedecer a ninguna norma, 


es un milagro. En una cruz griega, armadura bizantina con vísceras 


de románico y huesos de gótico... Portales árabe-moriscos, arcos 
románticos, decoraciones orientales, «guerrieri» imperiales, pilas: 
tras sirias... testigos eternos de cómo los mosaicos de las galerías 


altas lanzan chorros de oro sobre los mármoles de las paredes ba- 


que un casas y los hombres. Y saben sus secre- 
s sale la muerte... En góndolas negras, rezando en al. 


A id 8 TEACTS q 


Ll is A AT A a WE. WI YA y Ñ A A PA - 14 hr A a ¡AA A? go BPE 
y sua 0 Pi A NDA A INS E: 
í el, E, , q. AnS ' A AN 


$ h E o 


102 REVISTA NACIONAL 


jas. Es también caja fuerte de las glorias y riquezas venecianas... 


y cementerio, donde los «doges» obtuvieron el perdón de sus erro- 
res... encargando a Sansovino, a Lombardo y a Tiziano el diseño 
de sus tumbas. Cuando salimos, dejamos postales... en el buzón 
«degli innamorati» colocado a la entrada, bajo la mirada ingenua 
de San Marcos... que sueña. Y nos hicimos fotografias... con pa- 
lomas en la mano, 

La góndola nos espera. ¡Quién se resiste! estamos en pleno vér- 
tigo de belleza. Corremos hacia La Laguna. Nos detiene... ¡el Pa- 
lacio Ducal!, esta casa admirable que parece invertida, vacía en lo 
bajo, maciza en lo alto, leve y amorosa, Hay palacios masculinos y 
femeninos, Este es femenino. El mármol rosado y blanco de la mo- 
le superior, semeja el «maquillage» de una fascinante cabeza de mu- 
jer... Y dentro de ella, realizadas, las más bellas creaciones de la 
imaginación, referidas a la opulencia del comercio, al boato de la 
autoridad, al placer de los sentidos, a la fiebre de las batallas, a la 
gracia de la divinidad. ¡Nettuno offre a Venezia i doni del mare de 
Tiépolo; Testa del Doge Foscari de Bregno; Vecchio orientale con 
giovane donna de Veronesse; Ritorno di Giacobbe nella terra di Ca- 
naan de Bassano; Resurrezone de Tintoretto... ¡Como si las campa- 
nas de la riqueza, del mando, del poder, de la sangre y de la fe, 
las agitara a un mismo tiempo aquel campanero mayor que, entre 
nubes azules, se alza en medio de 71 Paradiso... Estamos en un Pa- 
lacio Civil: salas del Maggior Consiglio, dello Scrutinio, delle De- 
nunce Segrete, degli Inquisitori... donde deliberaban, votaban, in- 
trigaban e imperaban... ¡hombres! No sé si mejor o peor de lo que, 
en el mundo, hacen hoy... también ¡hombres! La diferencia es de 
arte insuperado, de recintos... y de trajes, porque el motivo sigue 
siendo el mismo: la libertad, la paz, la justicia. Demoran mucho. 
Vienen retrasadas... 

Cuando salimos por la Porta della Carta, nos encontramos con 
grupos de exaltados, con carteles exhortando al «sciópero», es decir 
¡la huelga! Los enfrenta la policía. Miramos al balcón principal. 
Todo igual que hace siglos, Faltaba il Doge con capa y espada... 
y barba, ordenando... ORDEN, Había sido sustituído por... una 
docena de carabineros... 

Una corrida... y ¡en góndola! navegando por el Canal Gran- 
de. No da el ojo humano para mirar tanta maravilla, A izquierda y 
a derecha. Vamos en platea ambulante, recorriendo un teatro con 
casas y agua y flores de verdad. Y lo que es más importante: con 
vida. Aquí no se detuvo el tiempo. Intacto lo que dejaron los si- 
glos... pero en servicio actual. Palacios góticos, ojivales, lombardes- 
cos, véneto-bizantinos, barrocos... Llenos de recuerdos. En Moce- 
nigo habitaron Giordano Bruno y Byron; en el Vendramin-Calergi 
murió Wagner; en el Darío escribió D'Anunzio y en el Semiteco- 


lo, soñó con él Eleonora Duse... pero en el Corner está la Prefec- 


tura; en el Rezzonico la sala de exposiciones; en el Foscarí el Insti- 


tuto Universitario; en el Loredan el Municipio; en el Pesaro la Ga- 
lería de Arte; en el Grimani... la Corte de Apelación, ¡Expedien- 
tes alternando con mosaicos y telas y bronces... y Cristos y Mado- 
nas... vigilando el «hacer» y el «nohacer» de los funcionarios! El 
gondolero se complace con nuestra inquietud por descender en un 
sitio y en otro... y en otro... No importa la espera, Sonriendo y 


orgulloso nos conduce a la Accademia di Belle Arti, donde Tiépolo, 


Giorgione, Veronese y Tiziano jugaron a quien de modo más excel- 
so perpetuaba la vida y la obra de San Marco; y luego, nos lleva a 
la Scuola di San Rocco donde Tintoretto tuvo que vivir varias vidas 
para poder eternizar en 56 telas enormes la Storie del Vecchio e 
Nuovo Testamento; y, en seguida, a Santa María Gloriosa dei Frari 
donde rezamos con cálida devoción ante L”Asunta de Tiziano que 
parece de veras que se va al cielo, y donde el corazón del Canova 
espera en su Mausoleo la resurrección de la carne; y, no muy lejos, 
a Santa María della Salute ofrenda del Senado por la liberación de 
la peste... y a San Giovanni e Paolo, que tiene de portero egregio 
la estatua ecuestre de Colleoni con el que Verrocchio dijo «non 
plus ultra» a la escultura universal, 

Nos invade la fatiga, pero surge otra clase de curiosidad. ¿Có- 
mo vive este pueblo? ¿De qué? Por partes, todo lo da... el viajero 
que goza y... el Lido que trabaja. La playa abre sus brazos y to- 
ca con una mano a Sandoná di Piave y con otra a Murano. Desde 
el alto ventanal del Casino de juego, se divisan, regados por el mar, 
campos feraces que dan la carne y el trigo, la viña y las flores. 

Sentimos su atracción. Total. Inclusive... la de su ruleta. Nos 
asociamos... y... perdemos, ¡Desconsoladas, por el fracaso! Hace 
frío, pero sentimos calor... y mudas, emprendemos el retorno. El 
consuelo lo da... la «Tratoría». ¡Delicia del pescado de Venecia 
con polenta! ¡Maravilla de los coros familiares que entonan cancio- 
nes, alimentados, según lo compruebo, aunque sin beberlo, con <«Ra- 
bosso del Piave» y el «Crinto», los vinos fuertes a los que se hierve 
con manzanas para achicar, en invierno, el frío de los Alpes!... 

Hoy, todo en Venecia es cálido: la oración y el amor, el canto 
y el vino... el juego... y... la huelga... 


XII 
¡VICENZA Y VERONA! ¡MILAN Y TURIN! 
Nos despedimos del Veneto; ¡Vicenza y Verona! La cittá Del 


Paladio y la Signoria degli Scaligeri. El Redentor en una colum- 
na y un león en otra, en la piazza dei Signori, en Vicenza, y P'Arena, 
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el anfiteatro romano, sin redentor y sin león, en la piazza Brá, de 
Verona. En ésta, casa con tumba de... ¡Julieta! y, en aquella Casa 
con jardín... de ¡Pigafetta! Los italianos cuidan, sienten y perpe- 
túan la Casa, Cada ciudad tiene por lo menos una para devoción 
de los que fueron y de los que serán. En Verona, la de la compañe- 
ra y amor de Romeo... que anda más por los cielos que por la 
tierra, y en Vicenza, la del compañero y confidente de Magallanes, 
que un día se ganó la gloria dando por primera vez la vuelta al 
mundo... Ante las dos nos detenemos. Dejamos flores en la de 
Ella... sonriendo dulcemente. En la del otro... nos ponemos se- 
rias al leer la inscripción que él mismo mandó esculpir, en francés, 
en lo alto de la puerta: «No hay rosas... sin espinas». Nos lleva- 
mos algunas, pálidas y húmedas del jardín que la embellece. Y nos 
pinchamos al' distribuírlas. 

Ahora ¡a Lombardía y al Piamonte!, que en valles deliciosos 
se entregan a Liguria, para que les preste el Mar. A la vista ¡los 
Alpes!... que vigilan la más rica región de Italia con los ojos ver- 
des y azules del Lago Mayor y el de Como y el de Garda... Arroz, 
cereales, lino, remolacha, rivalizando con algodón, siderurgia, goma, 
aceite! Vencido el campo. No existe, Pueblos en cadena, atados por 
admirables carreteras de cemento por las cuales se transita, pagan- 
do... con suburbios populosos que se cuentan en voz alta sus mise- 
rias y... en secreto... preparan rebeldías. Gente con hábitos de 
planicie y temple de montaña; suaves en los gustos, intrépidos en 
la acción, constantes en el trabajo. Sin términos medios: o todo en 
orden o todo en desorden. Los que tienen... fuertes y animosos; los 
necesitados... resentidos y violentos. Se construye una locomotora 
en Milán con la misma precisión que se imprime un Código en Tu- 
rín. Con la misma pasión en una y en otra, se compra y se vende, 
se mata y se muere, se premia y se castiga, El barrio del Lingotto, 
en Turín, con la huella de cuatrocientas bombas incendiarias caídas 
en un día... y la Plaza de Loreto, en Milán, con la de... cinco 
horcas levantadas en una noche... Como en todas partes... por 
amor y por odio, por salario y por mando... por derecho y por ven- 
ganza. Muchos ricos y muchos pobres, Fábricas de motores para in- 
dustria y placer.... y de fertilizantes, para tener más comida y vi- 
talizar las tierras empobrecidas, Lujo y opulencia en lo alto; dolor 
e infortunio en lo bajo, El Teatro Alla Scala de Milán, y la Sala del 
Fiat, en Turín, Recuerdo de Caruso que cantó y de Carlo Alberto 
que fabricó armas... ¡Huérfanos sin hogar y hogares sin ocupación, 
con la augusta presencia de... Don Bosco y Don Orione! Pero todo 
con sentido vital, obstinado y vigoroso. Lo mismo la risa que el llan- 
to. Como para llevar a Italia por el mundo y dejar de ella en to- 
das partes muestra dinámica de su genio civilizador, la estela de sus 
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- santos... y de sus pecadores... la de sus máquinas y Sus naves... 
la de sus emigrantes que trabajan... y rezan... y aman... y can- 
CTA 

Casi de improviso damos con el gótico en plenitud: ¡11 Duomo 
_de Milán! El aprendizaje de la vista para tanta belleza nos ha re- 
-  sultado escaso. Y eso que hemos visto tanto. Quedamos deslumbra- 
das. Más: inmóviles, Poco faltó para entrar en éxtasis. Esas mil es- 
tatuas exteriores cuya cuenta no hemos podido hacer, le dan aire 
de «miting» paradisíaco. No perecen surgidas de la tierra, sino caí- 
das del cielo, Quien las puso allí, tenía las manos dirigidas por Dios. 
A la inversa de lo románico que ordena, este gótico implora. Las 
ventanas son para arrodiijlarse... y las torres son nuestras manos, y 
las de todos, por los siglos de los siglos, en la más humana 
de las actitudes, la de la oración. Altares, imágenes, criptas, 


capillas, candelabros, son la apoteósis del Pellegrini. Pero... busca- 
mos al otro... al divino... ¡a Leonardo! Está en otra parte, en 
humilde recinto. Su Cena... en un Refectorio. Por entre Palacios 


que son Bancos y Agencias comerciales, cruzando bajo Arcos, cami- 
nando por avenidas que son exposiciones de ricas y variadas mer- 
cancías, llegamos a Santa María Delle Grazie que tiene a la izquier- 
da el Cenacolo Vinciano, ¡Al fin! Damos gracias a Dios. Aquí está, 
rubio y místico, empalidecido por el tiempo, bendiciendo el pan y 
consagrando el vino. Nos lo ofrece. Lo recibimos... y nos llega a lo 
más hondo, Comulgamos.., sin misa y sin la forma sagrada. Unas 
horas más y Don Ricaldone y Monseñor Piani nos bendicen en la 
Iglesia de Don Bosco, en Turín. Los dos conocen el Uruguay. Los 
dos han estado... en Mercedes... la amada ciudad de mis padres. 
Los Salesianos son un pueblo ambulante que hace el bien, sonrien- 
do. No son Padres, sino Hermanos que en los caminos materialistas, 
sembrados de injusticia, dirigen el tráfico de los desamparados y los 
infelices y los pobres... y enseñan el camino de la fe y de la es- 
peranza. Para decirle ¡gracias! a Don Bosco, vamos a la casa en 
que nació. Allí está, en mármol, la Mamma Margherita, presidien- 
do las dos piezas humildes, asombrada pero feliz de mirar a su la- 
do maravillosas construcciones destinadas a imprimir libros que pa- 
ra asistencia de huérfanos de guerra, se han levantado con el pro- 
ducido de limosnas... El resto; tierra y árboles y flores. De infini- 
ta ternura. ¿El Santo hizo el paisaje? No sé, pero que el paisaje 
contribuyó a su vocación, estoy segura, 

Cuando regresamos a la ciudad para dejar Htalia y entrar en 
Suiza, cruza delante nuestro airosa y atrayente... Josefina Baker. 
Así es la vida. Multiforme y variada. Pero... es vida... y vale la 


pena... vivirla... 
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XIV 
ROSARIO... TRINEO... Y BAILE EN LA NIEVE DE SUIZA 


Por Domodossola entramos en Suiza. No hay revisación de pasa- 
portes ni equipajes. Otras costumbres... otra visión... otro frío... 
y.... otro mundo. En plena línea fronteriza rendimos cordial ho- 
menaje a un hombre muy importante, —menos de lo que por lo ge- 
neral se creen los hombres—, cuya compañía y dirección ya nos era 
familiar: Monsieur André, el conductor del ómnibus, Era ¡suizo! 
Se imponía un saludo clamoroso, Conocía su oficio a la perfección, 
como un relojero de Neuchatel, Pastor de montaña, conducía el co- 
che con la cautela con que manejara su rebaño. Cuando nos lamen- 
tamos por salir de Italia, ¡donde tanto dejábamos! nos dijo, que en 
un pueblo cercano él tenía todo: su mujer y su hijo. De pié envol- 
vimos en un ¡hurrah! al Señor Andrés. Lo merecía. Por lo que era, 
por Suizo... y por... hablar bien y con amor de su mujer y de su 
hijo. Automáticamente pensamos en flores para la madre y jugue- 
tes para el niño. Se opuso. ¿Para qué? agregó: «en Suiza no hay 
quien no tenga flores ni juguetes»... y orgulloso, entonando una 
canción, comenzó a hacernos andar... entre la nieve. 

Nunca la habíamos visto, De tanto imaginarla creíamos que era 
invención de las novelas y del cine. Dentro del ómnibus creció la 
agitación. De ventanilla a ventanilla ninguna permaneció quieta. 
Los silencios expectantes provocados por las obras de arte de Ita- 
lia, fueron sustituídos por coro de exclamaciones por la obra... de 
la naturaleza, en Suiza. Las casas diminutas eran cabezas que se 
ataban con pañuelos; los campanarios estáticos, monjes domínicos; 
las aldeas... clara de huevo batida, distribuída en copos por el 
Materhorn, el alto pico que parece la mano de la buena señora 
blanca que es la montaña; y grajea las Edelweiss, deliciosas violetas 
que son al hielo, lo que las margaritas a nuestros campos, forma en 
que sonríe con humildad la naturaleza. El calor separa, la nieve 
junta. Ahora, aquí, todas vemos lo mismo y de igual manera. Pasa- 
mos de la diversidad a la unanimidad, de la pompa a la sencillez, 
de la variedad a la medida. Es sorprendente el contraste; el monte 


parece menos alto de lo que es, y más pequeño el río que se des- 


peña; menos flores de lo que son las gencianas y anémonas con 
que parecen alumbrarse de día las chozas con olor a limpio; y 
menos árboles las encinas y abetos que semejan millones de niños 
con delantal blanco que no pueden ir a la escuela y hacen el bosque 
para abrigarse. 

Excepto el Jóhn, viento que origina la tempestad y que en 
primavera funde la nieve, nada en Suiza tiene violencia, y casi todo 
es de hogar... la fiesta y el trabajo, la oración y el amor, Culto de 
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la paciencia: pocos templos; a su modo, cada uno lleva consigo su 
Dios; pocos palacios; cada uno lo tiene con su paz; pocos centros 
de rumorosa diversión; cada uno los tiene en lo propio que siente 
y que construye, Recio sentido de la individualidad puesta al servi- 
cio de la artesanía: ¡bordados de Spenzell!, ¡relojes de Bienne!, 
¡cincelados de Meiringen!, ¡cajas de música de Ginebra!, ¡quesos!... 
de Friburgo y de Gruyére! Firme concepto de lo posible: en lo al- 
to, rocas, neveras y glaciares... para los turistas; y, abajo, pasión 
contenida y libertad defendida y controlada por el orden familiar, 
pulcritud sin refinamiento... para los suizos. Nadie es más que na- 
die, sólo en cuanto hace más que los otros, nos dice Monsieur An- 
dré, cuando entramos por la calle principal de Briggs alfombrada 
de hielo, y agrega, señalando una casa pequeña: allí solía detener- 
se Giuseppe Motta que durante 25 años gobernó a Suiza como con- 
sejero federal, con una hija que trabajaba de institutriz y con un 
hermano que vivía en un modesto hotel en el que a su vez sus her- 
manas trabajaban con ejemplarizante austeridad... Nos costó creer- 
le, pero los suizos pocas veces faltan a la verdad. Por algo hacen los 
mejores relojes del mundo y los más expertos en las máquinas de 
precisión son... ciegos. Tienen para sustituír a los comunes, los 
ojos que menos engañan, los de la tradición y del deber... 

Para el viajero, Suiza es... la montaña y el deporte. Siluros, 
truchas, salmones y anguilas para los pescadores; zorros, jabalíes y 
corzos para los cazadores; ski, tiro y atletismo... para todos. En 
un tren, —que si no nos llevara creeríamos que es de juguete—, ini- 
ciamos el ascenso. Como en un avión largo y estrecho, con relanti- 
seur, sobrepasamos altas cimas: 500, 1000, 1500; ¡dos mil metros! 
Estamos en Zermatt, Villa de skiadores cuya vida se concentra en 
el Hotel. Nos trabamos en lucha con el frío, No queda abrigo sin 
empleo. Al aire sólo dejamos los ojos. Aumentamos de peso. Termi- 
nó la coquetería, Formamos un «team» de gordas, y a... andar en 
trineo. Queríamos que fueran tirados con perros... marrones y la- 
nudos. Tuvimos que conformarnos con caballos... blancos y peti- 
zos. El trineo conversa... por medio de la campanilla, Es la única 
voz de la aldea. Fina, juguetona. No chilla... ¡canta! Es más pre- 
gón que cascabel. Anuncia y llama. Pide paso y dá lugar. Como en 
los cuentos de Navidad... medimos la alegría familiar por... el 
humo de las chimeneas, y las luces apocadas por el vaho de los vi- 
drios que se mojan con un agua que no se vé. 3 

Estamos felices. ¡En Suiza y skiando! Más para la fotografía 
que para el deporte. ¡Qué difícil es empezar... .! Golpes y más gol. 
pes. En vez de la «tierra» esta vez nos decimos que «la nieve nos 
sea leve». Y en ella damos, una y otra vez. Esto, además de un ejer- 
cicio, es un arte, Aquí, en Suiza, no se improvisa nada; todo tiene 
su preparación... y Nosotros... venimos del Uruguay. 
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Se aproxima la noche, En el llano, tiene mayor sugestión la mi- 
sa; en la montaña la tiene... el rosario. Poder inmenso de la fe. 
Una iglesita, con una sola imagen, Llegamos... en trineo. En vez de 


_velo, gorras cuya visera se mueve apenas de la boca a los ojos. ¿Pa- 


ra qué más? Lo suficiente para mirar la Virgen y decirle: ¡Dios te 
salve! 

A media noche el hotel está en plena fiesta. Nos alumbramos con 
velas, Bailamos. Nada de tangos, ni congas, ni rumbas... ¡Valses! 
¡valses! Hacía tiempo que no bailábamos de verdad. 


XV 
VIDA Y MILAGRO DE SUIZA 


El viajero ve dos Suizas. Una, el que va de paso, por decir «es- 
tuve en Suiza» y otra, aquel que busca paz y sosiego, y clima para 
sus aficiones deportivas, Es claro que hay otra, inaccesible para no- 
sotras, destinada a banqueros, comerciantes e internacionalistas de 
la paz... y de la guerra. Seguramente han de sentirla en forma di- 
ferente. De ahí tan distintas interpretaciones sobre su tranquila nor- 
malidad. «País de clase media» lo encuentran unos; «pueblo sin 
imaginación», otros; «hotel para una semana»... casi todos. Noso- 
tras, en cambio la hemos encontrado admirable. En esta: enorme ca- 
sa revuelta que es Europa, Suiza, aun con nieve, es «estufa de leña» 
junto a la cual conversa, come, juega e ignora la noche y el frío, to- 
do aquel que siente la fatiga, el rencor y el enigma de la calle... y 
la alergia del tumulto, y puede ir hacia ella, Los suizos no partici- 
pan de las inquietudes del viajero, Mantienen aseadas, en orden y 
bien alimentadas las ciudades, y las dejan para que las disfrute el 
visitante. Como la vida íntima del país es de ellos y nada más que 
de ellos, cuesta mucho encontrarles alma, y parecen todas iguales. 
Apenas si se limitan a cobrar bien y en buena moneda, 

Todos sentimos una atracción: Ginebra. Allá marchamos. Se ve 
que todas llevamos infantilmente un secreto que tiene mucho de de- 
seo dominante. Nadie lo revela, pero todas nos damos cuenta que 
existe. Veremos quien lo descubre primero. Juntas, paseamos por el 
lago, que tanto ha dado que hablar en el mundo, no por lo que en 
él se ha hecho, sino por lo que en su ribera se ha proyectado. Visi- 
tamos dos «templos»: el Palacio de la Liga de Naciones y el Monu- 
mento a la Reforma, Los dos ¡grandes! Los dos... ¡vacíos! De uno, 
lo más concurrido es... el restaurante, y del otro... un cine muy 
elegante que está enfrente, Distante de ambos, pero en el medio del 
trayecto, mirando a los dos, nos sorprende... una iglesia católica... 
Inconmovible, porque tiene a Dios... que es la verdadera paz... 
sin estatutos que puedan cambiarse, mi debates en que se diga lo 
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- Luego, la ruta de la alta montaña y de los valles feraces. Laus- 
sane, con escuelas modernas, instaladas en edificios que parecen de 
vidrio, como para enseñar y aprender, mirando el bosque. Como la 
ciudad es muy extendida, aquí, se ensayan, con éxito seguro, los par- 
ques escolares. Todos dependen de la autoridad cantonal. Pedimos 
programas escritos, No hay. El maestro tiene la responsabilidad. Ha- 
ce su escuela y hace su fama. No sin sorpresa vemos que uno de los 
profesores usa uniforme militar. No habíamos visto ninguno. Como 
hablaba español nos acompaña en la visita. Nos interesa verlo así 
vestido y diciéndonos que Suiza no tenía Ejército, Le pedimos in- 
formes. —Pertenezco a la «Landwehr», nos dijo, ésto es la reserva. 
Como recluta, cada suizo debe hacer tres meses de servicio, y por 
año, dos semanas de cursos de repetición; se entra luego en la re- 
serva y ya se es dueño absoluto... de fusil, carabina, bayoneta y... 
uniforme, ¿Para qué? decimos, — «Para defender la paz... sin co- 
brar sueldo», agregó. Y ¿la guerra? Sonriendo, con ironía, respon- 
dió: «de ella nos han defendido hasta ahora, las montañas y lo que 
de todo el mundo tiene Suiza... en los Bancos. 

Seguimos a Lucerna. Para ello sobrepasamos el Col de Pillón. 
El motor del ómnibus siente también el frío, Almorzamos a mil qui- 
nientos metros —¡jamón y huevos fritos! — y nos trabamos en com- 
bate... Las bombas incendiarias nos queman las manos. Son puña- 
dos de nieve. 

En seguida, valles deliciosos, De media docena de ellos se ali- 
menta Suiza, Es un milagro. No hay minerales, ni variadas mate- 
rias primas, Casi todo hay que importarlo, Son estos oasis los que 
dan la carne y el trigo, la turba y las aguas medicinales; coronados 
por canteras de mármol, de caliza y de pizarra; resguardados por 
abundantes bosques. Interlaken, Carrasco menos elegante pero más 
sonriente; Lucerna, severa y tradicional; Zurich, emporio de indus- 
brias eléctricas, tejidos, construcciones mecánicas, productos quími- 
cos, que la enorgullecen casi tanto como la Universidad, sobre to- 
do su Facultad de Pedagogía; y Berna, la Capital, gris y bancaria. 
hecha como para dormir... a las nueve de la noche. 
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Dejamos el grupo. Con una compañera, desde” Montevideo pro- 
yectamos encontrar en Basilea un matrimonio amigo, que nos con- 
ducirá a ¡Alemania! Emprendemos con ánimo intrépido nuestra 
gran aventura, ¡Hemos oído hablar tan mal de Alemania! La cono- 
cemos... a través de las películas de espías endemoniados y de mi- 
litares feroces. Nos seduce la idea de estar en ella y de sentirla, Al 
llegar a la ciudad fronteriza, encontramos nuestros amigos, Pernoc- 
tamos en casa de una excelente maestra y escritora, en cuyo ros- 
tro vemos patente las huellas de la guerra. Esa noche, antes de acos- 
tarnos, revisamos la habitación, llenas de miedo. Doblamos las lla- 
ves. Ingenuamente nos atrincheramos. Hasta muy tarde, conversamos 
en voz alta, y nos dormimos... rezando en voz baja. 


XVI 


PRIMERA PRESENCIA DE ALEMANIA 


Nos hemos levantado temprano. No hay reloj más preciso y de 
cuerda más larga, que el temor... Cuando la señora Calvino, con 
esa delicadeza sobria, exenta de la ternura de las suizas, nos sentó 
a su mesa para el desayuno, recién advertimos donde estábamos. Era 
su casa, residencia de estudiantes alemanes. Había sido durante la 
guerra... asilo de refugiados, La señora nos presentó a su hija de 
veinticuatro años. Era una figura de ultratumba. Tuvimos el testi- 
monio de lo que habían sufrido... y de lo que aun les quedaba por 
sufrir, Pero... ni una queja. Al despedirnos, en el momento en que 
presumíamos que ambas iban a llorar, se abrazaron y... entonaron 
una canción marcial y ¡optimista! Conservaban el alma entera y 
pronta para otra vez, libertar estudiantes... y recoger refugiados. 
¡Dios no lo quiera! 

En un auto pequeño, con nuestros amigos, recorremos Basilea, 
centro de rico tráfico comercial, con el Munster, la Iglesia —cuya 
edificación concluyó cuando se descubría América— como único 
gran monumento. Cuando se construía, asistió a las rebeldías del 
Concilio y después de terminada, a la firma de los Tratados, que 
llevan como apellido el nombre de la ciudad. Parece que aquí, ni 
de uno ni de los otros, nadie se acuerda. Nosotros, sí. De tanto pen- 
sar que en el exámen de Historia Universal había de tocarnos esa 
«bolilla», hasta hace poco tiempo, los sabíamos... de memoria... 
o sea lo suficiente para olvidarlos. ¡Quién piensa ahora en Conci- 
lios... y en Tratados... ¡de paz! 

Y... a Constanza. Ya... ¡en Alemania! Nos recibe el Jefe de 
Policía, nombrado por las potencias ocupantes, Joven, ágil, recio, 
nos presenta su novia y un grupo de camaradas. 
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Empezamos a comprender, — como siempre ¡tarde! la impor- 
tancia de saber idiomas, 

-— Ignorar los principales, equivale a ser ciegas y sordas, para mu- 
chas cosas que no se pueden comprender sin ojos y sin oído. Nos 


salva este «francés» milagroso, en el cual todas hablamos algo, sin 


entenderlo mucho. Sorprendidas por el rápido tránsito de un país 
a otro, no nos animamos a preguntar nada, No nos separamos de 
nuestros amigos y a cada instante, les miramos. En nuestra imagina- 
ción aturdida por la literatura de novela policial, seguimos vien- 
do... campos de concentración... látigos y... ejecuciones. Nos ho- 
rroriza la idea de llegar a ser protagonistas. Poco a poco, recobra- 
mos lucidez... y confianza. Por todas partes, vemos trabajo, orden, 
aseo, jerarquía, como si todos estuvieran empeñados en recrear una 


cosa nueva... aunque sea para destruírla después... Vamos a la 


Catedral. Subimos a su torre gótica, que desconcierta por asentarse 
sobre base románica, El Lago, verdeclaro, domina el paisaje. Tiene 
de un lado, las montañas suizas, y del otro, los valles alemanes. Pa- 
rece que está lavando la ciudad como si fuera ropa blanca. Nos va- 
mos animando. Al descender admiramos los bajo relieves de roble 
de la entrada principal. Preguntamos al Jefe de Policía: ¿han pa- 
decido mucho? Con arrogancia nos toma del brazo, camina unos pa- 
sos y nos hace detener, ante la losa... sobre la cual estuvo Juan 
Huss oyendo la sentencia que lo condenaba a ser quemado vivo... 
Y nos dijo: «casi tanto como éste». En Florencia habíamos visto, en 
la Plaza de la Signoria, otra losa. La de Savonarola... 

Nos fuimos a tomar cerveza en un bar contiguo a la Sala del 
Concilio, en el Haufhaus. Como obsesionado por la pregunta, mien- 
tras nos destacaba la riqueza de los grabados del Museo de Weswm- 
berg, súbitamente interrumpió el relato y mirándonos fijamente, 
agregó: «es bueno que sepan que no hay fuego suficiente en el mun- 
do para quemar viva a Alemania...» En ese momento chocaron en 


el Lago dos barcas... y el Jefe... se despidió para ir a ver quién 
había tenido la culpa... 
Como empezaba a nevar... nos fuimos a hacer noche a 


Forzheim, pequeña ciudad descarnada, esquelética, que no tiene 
más que muñones de casas, entre los cuales, la luna, parece alum- 
brar a algunos enajenados que no cesan de buscar entre los escom- 
bros, lo que nunca encontrarán. Las ruinas estaban de Concilio y 
soñaban... con un Tratado... ¡de paz! 


XVII 
RIO, MAQUINAS Y MUSICA 


La zona entre Constanza y Forzheim es rica y laboriosa. Valles 
con lino, remolacha, viñedos, bosques, praderas magníficamente 
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cultivadas, aldeas que son jardines. Sensación de trabajo silencioso 
y fecundo... Luego... ¡la Selva Negra!... como si una tormenta 


fuera pintando de color pizarra la extensión de los montes intermi- 


nables, entre los que pasa el auto como por un agujero que se es- 
tirara... 

Nos detenemos en Karlsruhe. Estamos en una red de fábricas, en 
el centro de la gran metalurgia. Desconocido para nosotras este cua- 
dro de trabajo incesante. Por primera vez comprendemos la pasión 


por las industrias... y la belleza de verlas producir. Se advierte 
la presencia norteamericana. Los dirigentes tienen su hotel... inac- 
cesible para los viajeros y... ¡para los propios alemanes! Como en 


un mundo nuevo entramos por las calles de hormigón, interrumpi- 
das por plazas y prados impecables, junto a los cuales se alzan im- 
ponentes instalaciones, Tiene estilo. (Queremos ver una fábrica. 
¿Cuál? No dudamos: la de máquinas de coser, ante las cuales, — 
para nuestro mal,— tantas veces pasamos indiferentes. El enorme 
edificio podría servir igualmente para museo o universidad. No tie- 
ne chimeneas, de esas que siempre tuvimos por astas de una ban- 
dera de energía universal. Más que ver como cada pieza aisladamen- 
te se construye. asombra el concierto mecánico con que las inmen- 
sas manos de acero las traen, y las colocan, con ajuste impresionan- 
te; y como salen, en minutos, perfectos, esos «pianos» de una sola 
nota, en los que por el mundo, hombres y mujeres, —unas veces 
cantando y otras llorando-—— componen la fina o rústica música de 
los tejidos... 

Andamos ahora sobre amplias autoestradas. En pocos meses se 
construyeron; en muchos menos, fueron destruídas, ¡Ya están habi- 
litadas! ¡Como si nada hubiera ocurrido! Se usan sin pagar peaje. 
Estamos en Francfort. Por las calles de la ciudad se ven ruinas, pe- 
ro no escombros. Hasta para éstos existe orden. Tienen, también, su 
destino. Vuelven a: ser utilizados. Dan el cemento para las casas pre- 
fabricadas, que han convertido la avenida principal en un largo co- 
rredor de emergencia donde almacenes y tiendas se alinean, con pro- 
ductos abundantes destinados a abastecer la nutrida población de 
fábricas y talleres, En seguida: Wiesbaden. Destruída. Ciudad de ter- 
mas y baños y aguas minerales, sólo salvó la sala de juego del Casi- 
no, refinada y suntuosa, es decir lo necesario para ser sitio de pere- 
grinación... de ricos negociantes y de magnates internacionales. 
Todo desaparecido... menos el lujo y el eterno afán de hacer for- 
tuna sobre el capricho de una máquina ciega... que gira... 

Ahora... en marcha... por el borde del Rhin. Gritan insi- 
nuantes las sirenas de los vapores. Alternan con las de las chatas 
que conducen mercancías. Caudaloso al comienzo parece que en la 
marcha se debilitara, Sonríe a la escenografía de los siete montes 
que inspiraron a Heine sus baladas... De orilla a orilla no hay más 


4d 


iertas de bosques, aldeas y... castillos. Allí, como un ín- 
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z - del espíritu caballeresco, y enfrente el Arco de Rolando, símbolo de 
la fuerza doblegada por la Naturaleza; y en medio de los dos, al- 


dá werth, ancho y grave, cuyas campanas, a la hora del angelus, con- 
- Servan el secreto de que sus tañidos melancólicos resuenen en todo 
- el trayecto... como si Loreley los estuviera oyendo... : 


porta? Volverá a pasar muchas veces más, Y renacerá... la trage- 
dia... y la Renania. Alemania está hecha para deshacerse y recons- 
truírse, Más temida desarmada, que en guerra. La derrotan pero no 
la vencen... Ensimismadas por largo rato pensamos en la energía 
de este pueblo, al que el ciclón le ha llevado todo menos la fe en el 


trabajo... y el orgullo de su raza. No se dan, ni se prestan, ni se 
alquilan. Solos se hunden... y se levantan. 
XVni 


RENACIENDO DE ENTRE CENIZAS 


Entramos ya en la región fabril por excelencia, ¡No es necesa- 
rio explicarnos lo que ha pasado! Lo vemos a cada instante. Arra- 
sados los pueblos, destrozados los puentes, deshechas las estaciones 
ferroviarias. Atravesamos pequeñas aldeas. Quedan algunas casas. 
Intactos sí, mumerosos muros repletos de nichos con imágenes 5sa- 
gradas, con lámparas de aceite que, de noche encienden los pobla- 
dores, evocando a los que ya no están... y aun más, a los antepa- 
sados... que tuvieron igual suerte, en el mismo lugar, bajo la ca- 
ricia de las mismas estrellas... 

Mientras avanzamos sentimos crecer la admiración. Éntre es- 
queletos de formidables construcciones se levantan edificios moder- 
nos. En plena producción: fábricas de paños, encajes, tejidos de al- 
godón y de seda, tabacos y derivados del hierro. Sin otra referen- 
cia advertimos que llegamos a la ciudad de la ¡Catedral!... cuando 
nos detenemos ante el lugar donde se produce el agua... de ¡Colo- 
nia! Sí, de aquella, cuyos frascos mi abuela guardaba en rincones in- 
“accesibles de grandes roperos, que sólo ella abría; cuyo perfume 
inundaba las piezas hogareñas de altos techos y enrejadas ventanas; 
la del regalo de cumpleaños; alcohol con extracto de mejorana, to- 
millo, anís, hinojo, clavo, nuez noscada, o bergamota, cidra, menta, 
romero y esencia de Portugal...; aquella que todos querían que vi- 
niera.... ¡cuando no venía más!... Sí, estamos... en Colonia y en 
el nudo de la ciudad: iglesia, puerto, estación ferroviaria. Todo jun- 
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izquierda y derecha se empinan para verlo, las | 


- dice de piedra, la torre mutilada del Castillo del Dragón, síntesis 


Zado en una isla como juez de eternidad, el Convento de Nonnen- _ 


Por aquí pasó lo más duro de la tragedia, nos dicen. ¿Qué im-- 
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to, pero dispuesto como para recibir los primeros impactos de la 
admiración... y de las hombas. Todo tiene signos de destrucción; 
pero se siente la voluntad de renacer. Como flores silvestres apa- 
recen casas blancas erigidas entre la espesura de zonas enteras que 
muestran inertes las bocas de los zaguanes sin puertas y los bal- 
cones sin marcos... ¡La Iglesia! de cinco naves, con las torres más 
altas que manos humanas han construído —¡156 metros de altu- 
ra!— es un regalo de los ojos, un alarde de belleza, una obra maes- 
tra de la arquitectura ojival. La dinamita que del cielo llovió, só- 
lo le dejó enfermo el lado derecho; el resto, está intacto. Entramos 
a rezar. Cinco capillas absidales y bóvedas maravillosas. Detrás” del 
Altar Mayor ¡la Capilla de los Reyes Magos! Deliciosa, solemne y 
mística. Mientras humildemente decíamos nuestro Padre Nuestro, en 
la nave central cientos de fieles decían el suyo, que era el mismo, 
por ser el de la Westfalia católica, Cantaban, En cierto momento la 
música, la oración y el coro, adquirían tono marcial... como si den- 
tro de una fortaleza un regimiento alzara la voz... unánime y fuer- 
te... para que Dios oyera más pronto... Recorremos la ciudad. 
Abatidas dos, de las tres torres de la Iglesia románica de los Após- 
toles en el Neumarkt, la plaza mayor; casi sin fisonomía la casa del 
Municipio y el Giirzenich, la sala de los conciertos; y hecho trizas, 
el puente sobre el Rhin, tronchadas las estatuas de Federicos y Gui- 
llermos que lo decoraban.., Con ese desconcertante sentido de las 
cosas que caracteriza a los alemanes, el sitio en que por el número 
de obreros que trabajan se advierte mayor afán y urgencia por re- 
hacer lo deshecho es... el jardín zoológico... 

Una hora de viaje, luego, cruzando el valle industrial más com- 
pleto e importante de Alemania y en ¡Wuppertal! La ciudad toma 
el nombre del río Wupper, que para nosotros es apenas un arroyo. 
Angosto y débil de aspecto, nada anuncia de la excepcional riqueza 
de sus aguas. Es amo de una extensa región cubierta de bosques con 
árboles inmensos que superan aún a los más altos ejemplares de la 
flora brasileña, No tiene color uniforme. Posee matices vivos y di- 
versos. Nos llama la atención la rapidez con que se pone azul, lue- 
go esmeralda, en seguida, color ladrillo... ¿Por qué es esto? pre- 
guntamos, Nos responden: muy sencillo, «esos colores no lo dan ni 
el sol ni la luna, ni las nubes, ni los árboles, lo dan... las fábricas 
de anilinas». Por centenares, en su ribera se sirven de las aguas y le 
pagan... con una formidable armazón de hierro en sentido longitu- 
dinal de la que pende el único tren colgante que existe en el mun- 
do. Recorre el trayecto completo de la columna vertebral de la ciu- 
dad que es el río, No hay que decir que nuestro primer movimiento 
fué... ¡andar en tranvía!, bajando y subiendo en las veinte estacio- 
nes, verdaderas maravillas de ingenio. Contemplamos así, desde lo 
alto... lo que queda de Elberfeld y Barmen, dos ciudades contiguas 
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que tenían cada una doscientos mil pobladores... antes de ocurrir... 
lo que ocurrió, Como desperezándose se yen asomar entre escom- 
bros, erguidas de nuevo, las fábricas viejas: Solingen, que hace cuchi- 
llos; Remscheid, arados; Verbert, acero; Gunmersbach, tejidos... 
Mientras meditábamos en la inmensidad de la destrucción y en las 
cifras de los hombres muertos, nuestros amigos alemanes, que por 
cierto hablan bien el castellano, nos señalan allá abajo, arropada en 
tupido bosque una inmensa mole; y agregan: eso es Bergneustadt, 
y aquella la fábrica que primero fué arrasada y que primero se re- 
construyó ¿Qué produce? interrogamos. —Cueros artificiales, contes- 
taron... 

¡Cueros artificiales!.., ¡cueros artificiales!... Está bien... es: 
tá bien... murmuramos, Súbitamente retornaron los recuerdos de 
las películas... y los azotes sobre... los cueros naturales... Y nos 
marchamos a dormir. Temprano... y con miedo... Alemania es 
así: impone admiración y temor, Para dejar de ser así, tendrá que 
dejar de ser Alemania, Y eso ¡es imposible! Basta con verla como re- 
nace de entre cenizas. 


XIX 
EL MUNDO NO ES GRANDE NI PEQUEÑO 


Wuppertal es ciudad de trabajo. No hay sitios de diversión. La 
proximidad de Colonia, universitaria, y de Dusseldorf, mundana, la 
convierten en el reducto de hombres y mujeres graves, Al dolor pa- 
sado se agrega... el que resta pasar. Se advierte una resignación 
con la que se disimula un rencor frío e inexpresivo contra... lo de 
oriente y lo de occidente, esto es... contra dos de los puntos car- 
dinales, por no decir contra los cuatro. Visitamos algunas escuelas 
industriales. Son orgullo de la región. Pertenecen todas a las pro- 
pias fábricas. Cada una tiene personal, horario y programa propio. 
Nadie desempeña un cargo en los talleres sin haber pasado por la 
escuela técnica, donde todo se expresa por manualidades. Aquí si 
que se ve bien de lo que son capaces las manos humanas y cómo se 
les cuida y se les educa. Habituados a largos silencios, la natural 
evasión es la música... y la cerveza. Para el pueblo van indisolu- 
blemente unidas, pero con método; ni aquella fatiga con estribillos, 
ni ésta repele con escándalos, Ambas crean un estado de sana ale- 
gría. No sé si estas muchedumbres que tanto han sufrido, son mora- 
les de acuerdo a nuestra concepción cristiana de la existencia, pero 
que son buenas no hay duda; y temibles en la medida que se les di- 
rija en un sentido o en otro y se les quiera interpretar con buena 
o con mala fe. De todos modos, se equivocará quien crea que esta 
masa fuerte y laboriosa, no cuenta en el presente y porvenir de Eu- 


y 


mu « 
Es 
Nra 
4 
A 


ropa. ¡Muy rica la 
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que estos sitios no son para pesquisas frívolas de turistas, que en la 


ro hay alguien hoy en el mundo que gobierne de verdad? ¿Nuestro 
todo a lo inmediato y material? 


Renania, Se ha olvidado de escombros y ruinas. Se ha reedificado ca 
de urgencia. Con exuberancia de color y de amplitud, como to- 
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raza para ser comunista; y muy pobre el pueblo, 
para ser capitalista! Al despedirnos para dejar Alemania, sentimos E 
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callada sumisión de estos hombres y mujeres está engendrándose 
una rebeldía cuyos ecos no se sabe si podrán ahogar los tanques y 


las bombas, Todo dependerá de quién y cómo se les gobierne. ¿Pe- 


mal no será el de mucho mandar y poco obedecer, y subordinarlo 
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Bajo estas meditaciones llegamos a Dusseldorf, «París» de la 


mándose la revancha de los días sin término en los refugios y sub- 23 
terráneos. Se nota, la opulencia, el lujo, el deseo de vivir, de olvidar ke 
los peligros, de taparse la cara para no recordar, Es admirable ob-. 
servar la cultura que demuestra el mantenimiento de nombres y de- 
signaciones hechas de acuerdo con anteriores regímenes. En el Foro 
moderno de Roma, nadie ha destruído las letras que señalan su au-. 
tor; aquí, alegres y despreocupadas, gentes de todas las proceden- 
cias pasean por la calle principal, que sigue llamándose «Graf 
Adolf»... y también lo hacen las Uniones Obreras, a cuyo paso so- 
lemne e imponente asistimos en cuanto llegamos, reclamando no sa- 
bemos qué... en virtud de qué... no conocemos el idioma. ¡Que- 
dan apenas la mitad de los talleres Krupp... pero queda también... 
la cuenca del Ruhr! Entretanto rueda el lujo creyendo que disfru- 
ta de placer, y en las vidrieras como tentación, joyas y trajes de pre- 
cios fabulosos desafían el bolsillo de los magnates y el resentimien- 
to de los proletarios, Encanta ver los niños acróbatas, que, en plena 
calle, lucen sus habilidades, sonriendo, y con orgullo del físico ru- 
bio y esbelto... como si quisieran gastarlo en nada... antes de que 
otra nada se los consuma... para nada... 

Cena en la Breidenbacher Hof en Koenigshalle y a las dos de 
la madrugada, en el rápido... ¡a París! El tren se detiene apenas 
un minuto, Ni tiempo para decir gracias a nuestros amigos. Coche 
de segunda. Nos instalamos después de acomodar ocho maletas con- 
teniendo recuerdos y varias máquinas Leica, encargadas con cariño- 
sa insistencia por las amigas del grupo, Frente a las dos: un griego 
y una rumana. Nosotras, solas, con intrepidez que hasta ahora nos 
infunde miedo. Ni una cara... mi un eco... conocido, Intentamos 
lo más sencillo, pero en estas circunstancias lo más difícil: dormir. 
Lo logramos, en parte, Sin idea del tiempo que había transcurrido, 
con el tren en marcha, un oficial nos llama: ¡pide los pasaportes! 
Estamos próximas a Lieja. Los revisa con policial avidez. Observa 
que el mío posee visación para Bélgica y el de mi compañera no. 
Vamos de paso, directamente a París, decimos. Inútil. Mi amiga 
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ader. Sorpresa prim 
nos entiende? ¡No puede ser, no debe ser! Pero... la 


ne dejan. Pienso en las maletas... en que llevamos poco dine-. 


- Ella, entera; yo, resuelta. Promesa de que en el próximo tren, des- 


¡Lieja! Le dejo mis pocos dólares, levanto las manos para despedir- 
la y... la confusión no me deja verla. Lo que le ocurrió después es 
breve. En tren de carga ¡a Herbeshtall, a la frontera! Desde allí, a 
hablar por teléfono a Bruselas en busca del Cónsul. El Cónsul del 
- Uruguay no habla español! Desesperación. Al fin da con la direc- 
- ción del encargado de Negocios, que vive en un hotel. Caballeresco, 
- responde que dentro de dos horas se comunicará, con las autorida- 
_des. Entretanto, otra de las detenidas le pide tres dólares... para 
pagar a su vez, el llamado a su Consulado... ¡Qué grande es el 


de París, donde con ansiedad jamás sentida la esperamos hasta que 
- llegó... a medianoche, sola y pálida... 
| Días después, al cruzar la Place de POpera, se nos acercó una 
joven. Detuvo a mi amiga del brazo y sin decir palabra, sacó de su 
bolsillo ¡tres dólares! y se los entregó con infinita alegría. Era la 
otra... la que no tenía para pagar el teléfono... que en aquellos 
momentos era como no tener para pagar la libertad, 

Cuando nos dejó, las dos pensamos: ¡qué pequeño es el mun- 

do!... 

ES No es grande ni pequeño. Es... ¡el mundo! 


XX 
DANDO GRACIAS A DIOS Y A FRANCIA 


Reencontramos el grupo de compañeras. Pocas impresiones más 
agradables que las producidas por las tertulias del hotel. Nos con- 
tamos mil cosas, evocando recuerdos, exhibiendo los objetos adqui- 
ridos que dan a los equipajes volumen insospechado, 

Después... a solas... lectura de las cartas que llegan de la pa- 
tria distante. Cualquier noticia tiene interés. Ninguna como las de la 
salud de aquellos que forman nuestra vida. Un sentimiento delicio- 
so inunda el alma: las «recomendaciones» de las madres que cuidan 
desde lejos, los menores detalles de nuestra existencia. Que «el pei- 
nado», que «la ropa», que «comer a la hora», que «dormir tempra- 
no», que «no gastar mucho» y el inevitable «cuidado con esto» y 


ero, en seguida confusión. ¿A quién acu- 
lal nos asegura que es. Me dispongo a bajar con ella. 


. en la aduana y en las Leica... Comienza a detenerse el tren. 
lay que resolverse. Nada como la adversidad forma el carácter. 


- Pués de puesto en orden su pasaporte será enviada a París. En igual 
E situación hay tres jóvenes y dos chicas. Se llega la hora; ¡Lieja! 


mundo! pensábamos al evocar la escena, ya tranquilas en el hotel 
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«con aquello» con que nos mantienen en permanente minoría de 
edad al impulso de una ternura que nos conmueve y nos hace de- 
cirles con el alma tantas de esas cosas que pocas veces solemos de- 
cirles cuando estamos junto a ellas... sin perjuicio de cumplir po- 
co, allá y aquí, los consejos expuestos en carillas nutridas, que re- 
leemos muchas veces.... 

París no es ciudad unitaria, es una federación de ciudades con 
personalidad, formas y caracteres autónomos. Más, con historia pro- 
pia. La suma de esas peculiaridades crea la sustancia original de 
París. Atrae porque nunca se la ve toda, porque siempre tiene algo 
nuevo lo viejo, y lo actual posee gracia y medida de pasado. Todas 
llegamos pensando en un París distinto al que encontramos. Otra 
cosa. Vinimos a ver lo visible y salimos poseídas por lo impondera- 
ble. Tiene todo y no le sobra nada. Desde los espíritus más simples 
a los más complicados encuentran respuesta a sus demandas, Estoy 
segura de que nadie conoce a París pero todos entienden una parte 
de París, y esa, grande o pequeña, satisface plenamente. No hay 
quien no quede a ella, prendida para siempre. 

En viaje se comprueba que en la sensación que produce lo que 
se ve, la mayor parte lo ponemos nosotras, con lo mucho o poco 
que tenemos en la vida interior, que, sin palabras se expresa por la 
imaginación. Las cosas ponen el resto. Eso tiene París, la necesaria 
variedad para ponernos en valor aquello de que sentimentalmente 
somos capaces, Si no tenemos nada adentro nos pasaremos de vidrie- 
ra en vidriera, pensando en el restaurant de moda para comer, en 
el dancing para bailar, en el teatro extravagante para... contar más 
que lo que vimos lo que nos dicen que hemos visto. Sí, en cambio, 
tenemos con nosotras inquietudes espirituales, vocaciones apenas in- 
sinuadas, delicadeza de gustos, nociones estéticas aún rudimenta- 
rias, encontramos, aquí, el rayo de luz que nos pone en claro lo im- 
preciso y en evidencia lo presentido, A todos gusta París, pero segu- 
ramente a todos de distinta manera y por diferentes motivos. Lo 
advierto en seguida. Cada una de nosotras oye su voz interior. Se 
percibe la de las demás, con sólo saber a donde quieren ir. Feliz- 
mente en algo conseguimos unanimidad: en dar gracias a Dios... 
en Notre Dame... y a Francia... en la tumba de Napoleón. 

: Desde lejos reconocemos la mole gigante, levemente azulada de 
Nuestra Señora. Quedamos extasiadas cuando nos acercamos por el 
camino que la anuncia, Tres pisos y el de las torres, Arcos ojivales 
en el primero, coronados por una galería con estatutas de reyes, y 
encima, la Virgen con la guardia de los ángeles con antorchas y 
Adán y Eva. En el segundo, el rosetón con vidriería.., el ojo con 
el que desde hace siglos la cristiandad mira la gracia y el pecado 
de la ciudad universal. Más arriba, una armoniosa galería con co- 
lumnas, sobre las que hay una balaustrada con animales y mons- 
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truos, detenidos para siempre, como oyendo la maravillosa plegaria 


de piedra de las dos torres cuadradas. Y más arriba aún, el cielo, 
plomizo, serenísimo, con que Dios contribuye desde el siglo XII a 
inmortalizar los planes de Mauricio de Sully, el Obispo que la cons- 
truyó. Entramos. Cinco naves. Austeras, propicias a la oración. Me- 
nos rica de lo que promete la fachada. ¡Como buena catedral de 
Francia republicana, se conserva intacta y bella la estatua de Luis 
XIV...! Se está realizando un oficio. Nos llama la atención que sea 
necesario pagar las sillas para seguirlo. Paradas... puede oírse... 
gratis. Como nosotras deseamos rezar hincadas, o sea, ni de pie, ni 
sentadas, nos vamos a la sacristía, y allí lo hacemos ante pedazos de 
la Cruz y clavos de la Pasión, las sagradas reliquias que nutren de 
fe inconmovible a la Francia Católica, Al retirarnos sentimos la ma- 
ravillosa seducción de los grandes vitrales con que la artesanía mo- 
derna ha vencido la destrucción del tiempo... y de las revolucio- 
nes. Con gracia nos dice el joven francés que nos acompaña: «todos 
pagados con la generosidad de las mujeres buenas». ¿Por qué, in- 
terrogamos. «El Obispo de París cuando construía Notre Dame de- 
sechó el aporte de damas que no lo eran... porque no quería nada 
que proviniera del pecado», contestó. ¿Cuándo ocurrió eso?  diji- 
mos. En el siglo XII, respondió. Está bien. Dejamos nuestro óbolo 
satisfechas de cumplir, varios siglos después, con la virtuosa intran- 
sigencia del Obispo de París, 

En el subte, que es admirable, marchamos plenas de juventud y 


de alegría a... Los Inválidos. Recorremos el Museo Militar. Caño- 
nes... Estandartes..., Armas. ¿De cuándo? De esta guerra... y de 
la otra... y de la anterior, Como si la guerra no hubiera tenido ni 


principio... ni fin. Pasamos a la Iglesia. Es la de San Luis. No hay 
santos. Pero sí, doce figuras representando victorias. No hay ins- 
eripciones religiosas, pero leemos: Marengo, Austerlitz, Jena, Wa- 
gram, Moskova... Oculto con pórfido, está... ¡El Emperador! Nos 
adelantamos a tocarlo. Con caricia de admiración, De pie... le hi- 
cimos la venia. Saludamos en él a Francia. Y... a Francia se le sa- 
luda de pie, y con la cabeza descubierta, y el corazón alegre... 


XXI 
ANVERSO Y REVERSO DE MEDALLAS 


En pocas partes como en París se advierte la medida, la gracia 
y el equilibrio. Lo dan, en buena parte la distribución de la ciu- 
dad, la arquitectura y el fino sentido de la proporción. Todo refe- 
rido a una historia que nos es familiar y a un buen gusto 
que gustamos cuanto más nos acercamos al detalle y aun a la 
minuciosidad. No hay sitio público que no tenga como aureola una 
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anécdota, un recuerdo o una emoción, referidas a la inteligencia, al 
ingenio, a veces a la tragedia, pero casi siempre a la alegría de vi- 
vir. Lo monumental no es solemne, la perspectiva no es ilimitada, 
el color no desentona. Nada repele; aun aquello que en otra parte 
tendríamos el deber de dar por no visto, 

Todo está puesto en valor, Seguramente hay fuera de aquí, 
Arco de Triunfo más viejo y más bello que éste, que en vez de ce- 
rrar abre, a todos los horizontes, los ojos y los oídos de los Campos 
Elíseos, donde y por donde, mira y oye París, la ansiedad universal; 
pero ninguno mejor colocado. Hay Iglesias más suntuosas que la 
de La Magdalena, pero difícil encontrar otra que luzca tan plena- 
mente su columnata corintia. Hay plazas mayores que la Vendome y 
obeliscos más perfectos que éste de Lulksor, y estatuas más logradas 
que la de Juana de Arco, de bronce dorado; y fuentes más amplias 
que éstas de la Concordia con los grandes ríos de Francia conver- 
dE tidos en figuras de granito, unos y otros recubiertos de una capa de 
A cobre; y aun Palacios de orden estético más puro que este del Lou- 
- —ure prolongado en Las Tullerías; péro lo cierto es que lo mismo 
ds para el erudito que para el profano, para el de una raza o de otra, 
a para el de ésta o el de aquella civilización, ésto: Iglesia, plaza, obe- 
; lisco, monumento o Palacio, está puesto en su lugar, y no se le con- 
cibe en otro, y no porque no los haya, sino porque el que tienen, 
parece creado para ese destino y solamente para ese, Está todo con- 
certado. Ni sobra mi falta mada. Por eso quienes venimos de Amé- 
rica, donde siempre hay algo de más o de menos, en París sentimos 
“en grande la total presencia de la armonía, y ante ella concluímos 


lentamente por ajustar las desarmonías de que venimos impreg- 
nadas. 


Hay además una exaltación de la gloria individual. En los tem- 
plos se nota un intento de colaboración de lo humano con lo divi- 
no en la variedad de las estatuas; un intento de guardar lo grande 
que pudo dar la materia, en el recinto de paz y de la piedad, como 
si aun los más racionalistas y ateos sintieran que sólo hay inmorta- 
lidad en la vecindad de Dios: Luis XII y Luis XIV en «Notre Da- 
me»; Pascal y Racine en «San Esteban»; Colbert en «San Eusta- 
quio»; la Condesa de Fouquieres en «San Roque»; Clodoveo, Car- 
lomagno y Richelieu con Dante, Miguel Angel y Rafael en «La Ma- 
deleine»; Le Brun, el pintor, en «San Nicolás”; el señor de Briére- 
en Jallois, organizador del gobierno de Haití en «San Severino»; 
Boileau en «San Germán de los Prados»; Richelieu en la «Sobor- 
na»... San Eustaquio es «Templo de la Agricultura»; hay altares 
elevados a Júpiter en época de Tiberio en «San Leu y San Gil»; por 
el crucero de «San Sulpicio», señalado en el suelo por una línea de 
cobre que sale de un obelisco de mármol que señala el Norte, pa- 
ga... el Meridiano de París! A su vez, y no sé si como revancha, 
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Luxemburgo; «María Antonieta recibiendo la Comunión» en el Pa- 
lacio de Justicia; una «Piedad» en el Elíseo; San Luis en el «Pala- 


cio de Justicia»... Siempre: ¡anverso y reverso de la medalla! En 
el «Palacio de la Ciudad», galerías de San Luis... y de «las Coci- 
nas»; las estatuas de la Ley y del Abogado, mirando de lejos en la 
Conserjería los recuerdos del asesino de Enrique IV... y la celda 
de María Antonieta; la «Cancillería» y el despacho de «la Legión de 
Honor»... en el Salón de Madame de Stael; en la casa de la Prin- 
cesa de Lamballe... el Banco de Francia, y en el «Hotel de Cluny», 
lo que primero impresiona es el aposento de María de Inglaterra 
en el «Dormitorio de la reina blanca» llamada así... por los vesti- 
dos blancos... de luto... que llevaban las reinas... de Francia! 
Es claro que París ofrece encantos a toda hora. Todo tiene his- 
toria, verídica o inventada, pero siempre agradable, No hay restau- 
rant sin clientes famosos, por inteligencia, por gracia o por especta- 
cularidad. Igual cosa puede decirse de los dancing, donde se baila... 
para mirar trajes y ver a poderosos, linajudos y turistas ricos, alter- 
nar ingenio con tontería, Hay que estar en ellos, aunque sea una 
vez... porque cuestan mucho, enseñan poco y más que vida, son vi- 
driera. Comer en «el Ritz» está de moda. Allí vamos. Es un elegan- 
te monumento al suizo César Ritz que lo instaló en 1898, en la ca- 
sa... de la duquesa de Grammont. Donde ella discurría de amo- 
res y versos, ahora se discute sobre salsas y adulterios. Ya no hay 
salones; no hay más que comedores. Y como nosotras comemos po- 
co... salimos pronto. El complemento nocturno, también de esta- 
ción, es «Maxim's». Pues a verlo. Nos sentimos esclavas de la fama. 
París contagia la novelería de los príncipes rusos y de los mahara- 
já de la India, cuyo mayor interés son... las mujeres, admirable- 
mente bellas y elegantes que les rodean, como cartas de una baraja, 
por la forma en que pasan de mano en mano. También bailamos no- 
sotras, perdidas en aquel mundillo, Sentimos que ésto, a pesar de 
su ruido y su lujo, tiene mucho de museo de vanidades, defendido 
por una elegancia atrayente y disipada. Cuando nos retirábamos, 
pensamos en el ingenio de quien fundara esta casa, y la visión con 
que comprendió la forma de explotar con refinamiento la vanidad... 


_ de los que no saben qué hacer, o de los que no pueden dormir de 
noche. Con gracia nos dijo el mozo centroamericano que nos ser- 


vía: «esto lo fundó uno de los nuestros ¡Máximo! ¡un mozo de ca- 
fé!» Se explica agregamos... quien puede saber más de como se 
pierde el tiempo que los mozos de café. ¡Felizmente, no me gusta 
el café... ni con leche! 
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«VERTIGO» DE LAS «COSAS LINDAS» 


Vamos encontrando compatriotas, Esto nos alegra. Nada como 
los viajes nos hace accesibles, bondadosas y humanas. Hay gente 
con la que, en nuestro país, jamás habríamos pensado en relacio- 
narnos; sin embargo, aquí, rápidamente trabamos amistad, las más 
de las veces sin que nadie nos presente. Nos hemos visto alguna vez, 
en Montevideo, y eso basta. Todas tenemos algo interesante que 
contar. Primero, se entiende, las pocas cosas que han ocurrido en la 
patria distante, durante nuestra ausencia, y en seguida, direcciones 
de tiendas, noticias de vestidos, de sombreros, de cines, de teatros, 
matizadas con la inevitable información sobre lo que le pasó a A 
o a B... y todo rápido, porque aquí nadie descansa. Todas tenemos 
el tiempo contado. Infelizmente nosotras tenemos el tiempo... y 
el dinero. Ambos se nos van, en forma impresionante, Entre las mu- 
chas cosas buenas que llevamos aprendidas, está el saber emplear 
el primero y administrar el segundo, ¡Hay tánto que ver y tántas 
cosas en que gastar! 

Tiene la ciudad, varios «centros», entendiendo por tal, como 
en nuestras ciudades, el radio de mayor actividad e importancia. 
Hay uno —delimitado por la Plaza de la Estrella y el Louvre, con 
los «Campos Elíseos» y el Sena por arterias vitales, que comprende 
a derecha e izquierda desde los Inválidos a la Opera, más la Ma- 
deleine y la Cámara de Diputados, con una serie insuperable de 
boulevares, plazas, calles, museos, monumentos, bares, tiendas, joye- 
rías, etc.— en el que casi todos los visitantes «viven» a París. Es 
claro que con lo que hay allí basta y sobra para deleitarse y... 
gastar por lo menos... varios pares de zapatos. Hay que andar ¡a 
pie! Aquí, los de automóvil pasan... y nosotras que no lo usamos, 
quedamos, porque pacientemente hacemos el recorrido, deteniéndo- 
nos, consumiendo el día y la noche en el contacto con esta variedad 
maravillosa de realidades, que habíamos entrevisto y presentido a 
través de lecturas, y de ese cine de entrecasa que son las grandes 
revistas. 

Desde la altura imponente de «L'Etoile» emprendemos la mar- 
cha. Nos inclinamos ante la tumba del soldado desconocido y sen- 
timos avivarse la llama de la gratitud, pensando... dónde habrá de 
abrirse otro foso para sepulcro, — de los otros soldados desconoci- 
dos de las otras guerras que han ido y seguirán sucediéndose... La 
Torre Eiffel, el Trocadero, el Campo de Marte, Hotel de los Invá- 
lidos, Palacio Bourbon, y del otro, traspasando el Río, Grand y Pe- 
tit Palais, el Eliseo, el Ministerio de Marina, la Plaza Vendome, la 


Opera...! ¡Delicia de caminar sintiendo que la belleza de lo que 
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vemos nos inunda y nos posee! Bebemos refrescos en <Fouquet», 
saludamos a Clemenceau que en bronce nos sale al encuentro, en el 
«round point» doblamos y seguimos por la rue <Martignan» y luego 
por «Saint Honoré» y nos encontramos con los Monumentos de la 
Moda... ¡Robert Piguét!; ¡«Christian Dior»! ¡«Marcel Rochas! 
¡<Lenvin»!; ¡«Jean Desses»!...; esperamos respetuosas en la Con- 
cordia que el tráfico nos deje pasar y entre tanto admiramos el Ho- 
tel Crillón, para deslizarnos luego hasta la rue de la Paix y volver 
después por la rue Rívoli. Ya estamos prisioneras... ¡de las vidrie- 
ras! Nos entra el «vértigo» de las «cosas lindas» y aparece en su ple- 
nitud lo femenino, eso que también es vida, la pasión «por los tra- 
pos», los perfumes, las joyas, las pieles... que aunque no se com- 
pren, ni se tengan, ni se luzcan, el sólo verlas produce atracción so- 
berana, porque marcan línea de elegancia, de belleza y de buen 
gusto, que sólo desdeñan... los que tienen ojos... y no ven. Lle- 
namos de apuntes nuestras libretas. Entramos en los comercios, los 
recorremos, dialogando con las empleadas, que son de una fineza 
extraordinaria, y sentimos la inmensa felicidad de mirar... y de 
ver. 

Nos posee el deseo de llevarnos todo... y más, cuanto menos 
podemos comprar, Comprendemos a los que necesitan y no pueden. 
En la misma proporción que nosotras deseamos cualquiera de estos 
«lujos», que al fin de cuentas resultan superfluos y en nada pueden 
cambiar nuestra existencia y algo sufrimos por no poderlos adquirir, 
han de conmoverse y sentir desesperación, quienes teniendo cerca lo 
necesario y aun lo indispensable, la injusta distribución de posibi- 
lidades les impide obtenerlo. Durante largo rato meditamos.., pen- 
sando que siempre es bueno, cuando se es feliz, dedicar algún tiem- 
po a pensar en que podemos dejar de serlo. Con cierta gravedad 
enfrentamos el Louvre. En dimensión, proporción y gracia nada he- 
mos visto que le supere. Bien se comprende cómo la arquitectura sin- 
tetiza todas las artes y transforma en colaboradores aquello que 
por sí solo posee categoría para perdurar. Es masa seleccionada y 
orquestada, y admira que en vez de ser construído entero sea pro- 
ducto de sucesivas agregaciones. Cuando observamos que algo des- 
entona la imponente columnata con las líneas finas del resto del edi- 
ficio, nuestro acompañante, que es experto, nos informa que es 
creación de Claudio Perrault y que éste en vez de arquitecto era... 
médico. Como en una playa penetramos. ¡Mar sereno de infinita be- 
lleza! Horas y horas empleamos en la visita. El Louvre impresiona 
distinto a quienes lo ven viniendo directamente de América, que a 
los que lo hacen, después de recorrer Italia, A aquellos los deslum- 
bra, a nosotras nos cautiva. Como si allá hubiéramos estudiado y 
aquí viniéramos a repasar. De todo lo que aquí hay, parte hemos 
visto ya, y aún, en ejemplares más bellos; pero, aquí, lo encontra- 
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Es claro que buscamos afanosamente lo que no tiene ar: en la < a 
; E Cuadrada» ¡La Gioconda! de Leonardo y ¡Jesús Crucificado! de e 
El Greco. Los encontramos en la vecindad de ¡Rabenda Rembrandt, des y 
- Goya, Velázquez y Zurbarán, Boucher, Fragonard y Delacroix! 
Cuando revemos Ticianos, Botticellis, Tintoretos, Rafael y Peruginos, A 
revive en nosotras el orgullo latino y comprendemos hala dónde, E 
y para siempre, lo que baña el Mediterráneo estará defendido de e. 
la barbarie, y de la vulgaridad que es... su dosis homeopática. Nos 
quedan aún algunas «conocidas». Tenemos que saludarlas. Desde que Pe 
tenemos uso de razón nos son familiares... en estampas. Al fin, las es 
_ tenemos de verdad ante nuestros ojos, humedecidos de emoción: 
¡La Victoria Alada de Samotracia! y la ¡Venus de Milo! Están en 
tre Silenos y Bacos, Dianas y Apolos, Hermes y Orfeos, Una, sin ca- 
-—beza... y otra, sin brazos. ¿Mutiladas? No. Perfectas. ¡Tienen al- 8 
ma! ¡Mutilados de verdad, quienes teniendo cabeza... y brazos... 
carecen de ella! >. 
E. Salimos, felices, pidiéndole a Dios... que ¡nos de la nues- de? 
o tral y... se la cuide al mundo, enloquecido... a pesar de tantas 
Cabezas y brazos... que parecen trabajar para que... unos se los ES 
corten a los otros, , 
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EL CORCEL DE SANTIAGO, BABIECA Y 
ES. CLAVILEÑO A 


TRES CABALLOS SIMBOLICOS DE ESPAÑA 


«Eso queremos los de a caballo; ES 
que salga el toro». — Refranero español. 


En virtud de una singular parábola histórica el caballo ha con- 
-— tribuído sucesivamente a la emancipación, grandeza y decadencia de 
-—— España. ¡ z 
El caballo empujó al sarraceno, luego de un aposentamiento de 
- ocho siglos en tierras iberas, hacia sus antepasados y ardientes cuar- 
teles del Africa berberisca; el caballo, montado por los conquistado- 
res del siglo XVI, arrebató a los aborígenes el nuevo mundo descu- 
bierto por Colón; y el caballo, finalmente, fué el instrumento con : 
que los criollos americanos sacudieron el yugo de la madre patria. 
Para dar razones a este aserto vamos, tiempo adentro, a buscar 
- las claves ecuestres del pueblo español, , 
En el extremo occidental del vetusto leopardo pasante de Eu- 
ropa, España adelanta su pétrea cabeza en la confluencia de dos ma- 
res. Ciñe su pescuezo el duro collarín nevado de los Pirineos. Su ca- 
-——bellera húmeda escurre en las nieblas de Galicia el rezumo de las 
rías, Su perfil lusitano contempla meditativo el Atlántico profundo, 
- escuchando los versos navegantes de Camoens. Y su mentón cálido 
- roza, sin llegar a apoyarse, los nudillos montañosos de la mano del 
Sahara que un día señaló al beduíno sediento el encanto florido de 
las vegas andaluzas. 

Y a esta cabeza geográfica, que también fué de imperios, la ala- 
-bó el Rey Sabio con la más cumplida loa de su Crónica de España 
diciendo así: «España es abondada de mieses, deleitosa de fructas, 
viciosa de pescados, sabrosa de leche et de todas las cosas que della 
-— se fazen; lena de venados et de caza, cubierta de ganados, lozana de 
caballos, provechosa de mulos, segura et bastida de castiellos, ale- 
gre por buenos vinos, folgada de abondamiento de pan,... briosa 
de sirgo et de cuanto se faze dél, dulce de miel et de azúcar, alum- 
brada de cera, complida de olio, alegre de azafrán. 

España sobre todas es engeñosa, atrevuda et mucho esforzada 
en lid, ligera en afán, leal al señor, afincada en estudio, palaciana 
en palabra, complida de todo bien; non ha tierra en el mundo que 
la semeje en abondanza, nin se eguale ninguna a ella en fortalezas 
et pocas ha en el mundo tan grandes como ella. España sobre todas 
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es adelantada en grandez et más que todas preciadas por lealtad. 
¡Ay España! no ha lengua ni engeño que pueda contar tu bien». 
Para Alfonso X (1221-1284), autor de este opulento y bello en- 
comio, España es, entre muchas otras cosas, «lozana en caballos». 
Pero el anónimo autor del Poema de Fernán González es más terml- 
nante todavía y afirma que lo mejor de España son los caballos: 


«Por lo que ella más val, aun non vos lo dixemos: 
de los buenos cavallos aun mención non vos fizemos; 
nunca tales cavallos en el mundo nunca viemos». 


Y razón tenía el poeta épico. La tierra de los mejores caballos 
fué también cuna de los más esforzados caballeros y a lo largo de 
toda la historia española el galope de los ferrados cascos advierte, 
como un sordo basso-contínuo, que el hombre ecuestre vigila los des- 
tinos de una nación andante y gloriosa, 

El caballo aparece en los más antiguos testimonios artísticos de 
la península. En la caverna de Altamira, maravilla de la espeleolo- 
gía y basílica de la pintura rupestre, en la gruta asturiana de Peña 
de Candamo, y en la cueva de La Pileta, en Málaga, las represen: 
taciones del caballo, logradas a veces con expresividad sorprenden- 
te y color espléndido, indican que en el Paleolítico todo el territo- 
rio estaba cubierto por equinos y que ellos recibían reverencia co- 
mo señaladas piezas para el festín troglodita. 

El hombre mo dominaba aún el caballo. Hay que aguardar el 
paso de algunos milenios para que la flecha de la emboscada sea 
sustituída por la brida de la domesticación. 

La edad de los metales es pródiga en representaciones de ído- 
los equinos y caballeros arcaicos que dramatizan en los bronces ibé- 
ricos el montado despertar de una nación que amó a la libertad con 
pasión superlativa. 

Cuando los ejércitos de Cartago, que tenían al caballo por sím- 
bolo guerrero, se arrojaron sobre las minas de hierro y estaño de la 
hirsuta Hispania, los Barca acuñaron las monedas de sus colonias es- 
pañolas con caballos galopantes en el anverso, 

Cuando Aníbal marchó sobre Italia, piafaban en las alas de su 
ejército los sementales rijosos de la caballería que reclutara en los 
lanos de la actual Andalucía. 

Cuando Roma hizo descender sus águilas sobre los alcores de la 
península, el siempre vivo relincho de los caballitos rituales de Nu- 
mancia, el lítico trote de los pesados padrillos de Guisando y la coz 
agria de los potros de Tarragona recordaban el legionario que bajo 
el rugoso suelo de la Provincia resoplaba un noble bruto indomable. 

¡Extraño destino el del pueblo español! Rafael Altamira cita 
en una de sus últimas obras la exclamación de un profesor alemán 
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«0h Dios mío, ¿qué es España?», para dar el clima angustioso de 
una pregunta que hace siglos atenacea el alma europea, 

qe Para mí hay en la historia de España dos tipos de hombre en 
lidia. Uno de ellos es el hombre ardido, magnánimo, señorial: el hi- 
dalgo, el caballero, el guerrero ecuestre, Hoy puede andar bajo una 
mala capa, pobre y apeado, pero la espuela ancestral se hinca tras 
su ademán de capitanía eterna. ] 

El otro es el 


«hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea 
esclava de los siete pecados capitales», 


que describe Antonio Machado en Campos de Castilla. El hombre 
señorial de todas las clases sociales aprende a cabalgar durante la 
reconquista —sólo en España hubo caballería villana—, gana la 
América a horcajadas, hace golpear los cascos de sus corceles en las 
milenarias lavas de Nápoles, en las llanuras grises de Flandes, en el 
mediodía frutal de Francia, agranda un imperio, lo defiende, lo 
pierde, y regresa soberbio y sañudo, grave y melancólico, orgulloso 
y callado, a su solar de dura piedra, a su encina de duro palo, a su 
pan de dura entraña. 

- El labriego echa a rodar «la errante sombra de Caín» sobre los 
páramos castellanos, padece en las barracas los sordos dramas de la 
huerta valenciana, atruena con su jácara vegetal los cortijos anda- 
luces, riega con orín y con lágrimas el olivo de las Hurdes, gime 
bajo las lluvias que empapan los célticos hórreos, se encierra en los 
telúricos panales de Asturias y dispara sus órdagos en las tabernas 
soeces de Vizcaya, 

La hidalguía en España no es cuestión de dineros. «Hidalgos 
como el rey, dineros menos», decían los caballeros del lejano ayer. 
Hidalguía es linaje de cuna pero más que nada es procerato de obras. 
La hidalguía es una forma de vida, una condición de prevalencia 
ética, una gracia espiritual. Y hoy que la aristocracia ha cerrado sus 
libros, pese a la supervivencia oficial de los títulos, la hidalguía es- 
pañola se halla, como la encontré yo, atravesando la meseta de Cas- 
tilla la Vieja —Castiela la gentil, decían los juglares— junto a la 
catedral de Burgos, al pie de las murallas de Avila, en los arrabales 
de Madrid, 

No son nobles ni señores quienes embrazan esa capa de arro- 
gancia pura, de generosidad severa. Es en hombres y mujeres del 
pueblo, en seres de condición humilde, donde arde todavía el res- 
coldo inmortal de la raza, la soterrada brasa ecuestre de un alma 


colectiva grande y digna. 
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El choque de los hombres de a caballo y los labriegos tuvo 
siempre estremecida a España. Los anales andaluces están llenos de 3 
tales lances, que de estudiarlos me llevarían muy lejos del propó- 
sito inicial. Y este no es otro que protagonizar los tres momentos ca- 
pitales de la historia de España en tres caballos: el de Santiago, Ba- 
_bieca y Clavileño. < E 

El caballo del patrono español es místico, el Babieca del Cid 
Campeador es real y el Clavileño del Caballero de la Triste Figura 
es fantástico, 

Ya tenemos los tres elementos que mueven a secular combate 
el ánima española: la leyenda, la realidad y la fantasía, Por el pri- 
mer caballo el genio español hace una temprana profesión de fe 
heroica; por el segundo, una cenital afirmación tangible; por el ter- 
cero, una evasión crepuscular y melancólica. 


EL 'CORCEL BLANCO DE SANTIAGO 


Ya España ha sentido sobre su vientre de dura piel y dulce fruto 
el temblor genital del celta rubio, del fenicio avaro, del griego ex- 
celso, del cartaginés resuelto, del romano civilizador, del vándalo 
sanguinario, del visigodo juvenil, Ahora recibe una nueva sangre. 
En medio de la estridencia de sus chirimías el moro trepa hacia el 
norte y empuja al español sobre el Cantábrico. 

En esta región, precisamente, se halla el escenario de nuestro 
retablo místico. 

Por el camino que parte de Padrón avanza una carreta arras- 
trada por dos toros, No nos sorprenda este hecho. Preparémonos 
para el milagro, pues la carreta conduce el ataúd de cedro donde 
va, muerto e incorruptible, Santiago el Mayor, el hijo del Trueno. 

Santiago, discípulo y primo de Jesús, ya había predicado en Es- 
paña, según la piadosa leyenda. Vuelto a Jerusalem, en el año 43 
Herodes lo había hecho descapitar. Ahora retornan sus mortales res- 
tos al lugar de su lejana misión evangélica. A orillas del Sar los sie- 
te varones justos que custodian su cuerpo se detienen, y, en medio 
de las salvajes praderas, dan sepultura al Apóstol. 

Pasan así siete largos siglos. Ya va umo de dominación sarrace- 
na y la memoria de Santiago se pierde en el túnel de los tiempos. 

Pero Santiago se defiende del olvido y quiere ayudar a su an- 
tigua grey. Hace brotar luces en el campo donde yace y todos los 
atardeceres las milicias del cielo entonan cantatas en su alabanza. 
La tumba es descubierta finalmente por el obispo de Iria Flavia 
hacia el año 814, En el alucinado y solitario campo de la estrella, 
campus stellae, surgirá la futura sede de Santiago de Compostela, 
la ciudad del Apóstol, centro de su acendrado culto durante la edad 
media, Pero todo esto es casi anecdótico. Hay algo en la devoción 


ra 
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- a Santiago, —manso pescador hebreo convertido en caballero espa- 


ñol— con mayor trascendencia que la mera leyenda. 
4 z . 
Los estandartes del Corán y el grito de ¡Mahoma! no encontra- 


ban respuesta plausible en el puñado de españoles perseguidos que 


se revolvían como lobos famélicos en la montaña. Para luchar con- 
tra el moro, el Cristo de los Evangelios era un varón harto benévo- 
lo y dulce, una admonición de paz y no un grito de guerra. Se ne- 
cesitaba un pendón apasionado, un alma impaciente, un símbolo de 
fe combativa. Y un buen día aparece el mismísimo Santiago en los 
campos de lidia, montando un blanco y gigantesco caballo y blan- 
diendo una espada reluciente. Lo ven los españoles en la batalla de 
Clavijo ganada por Ramiro 1 en 822, en la batalla de Logroño, en 
la batalla de Simancas, Ya tienen un adalid espiritual los caballeros 
cristianos, Al grito de ¡Mahoma! contestarán ¡Santiago! y cerrarán 
sobre el musulmán con lanzas enristradas. 

Un mito ecuestre mueve a todo un pueblo, Santiago el Mayor 
no está, en puridad histórica, enterrado en España mi comparece en 
los combates como tremebundo matamoros. Vive, obra y cabalga en 
una psicosis colectiva. Pero pragmáticamente ese mito dinámico des- 
cabeza sarracenos y levanta el ánimo de los guerreros. La fábula hí- 
pica se convierte en fructuosa realidad. Y el lobo de las montañas 
cantábricas se convierte en el león rampante del altiplano de Cas- 
tilla, en la heráldica rugiente de la unidad peninsular. 

Esta es la leyenda del primer caballo de España, el blanco cor- 
cel de Santiago. ' 


BABIECA 


El caballo de Santiago fué inventado para combatir al moro. 
Babieca, en cambio, fué arrebatado al moro y vuelto contra su an- 
tiguo amo. Dos destinos históricos cabalgan en estos símbolos. Ya el 
verbo triunfar se conjuga en presente; ya los larvados ideales son 
palpitante realidad. ' 

Castilla se afirma en los estribos de su voluntad reconquistado- 
ra. El Cid, exilado por Alfonso VI, caballero pobre pero leal, ene- 
migo de la gran nobleza que parasita en la corte y devoto de su rey, 
entra en tierra agarena para ganar su pan y territorios a un tiempo. 

La historia resuena con serena grandeza en el Cantar de Mío 
Cid. Casi todo lo que se narra en el Poema es real; sólo lo adjetivo 
es imaginado por el juglar de Medinaceli. 

Por eso debemos buscar el segundo caballo de España en sus 
páginas de urdimbre primitiva y áspera, pero llenas de vigor ado- 
lescente y majestad madura. 

Y voy a atreverme a formular una afirmación al parecer pere- 
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grina: el poema del Cid es épico precisamente por ser un poema 
hípico. 
La lucha contra el árabe caballista sólo pudo realizarse a caba- 
llo. La equitación española sobreviviente fué, por fuerza, una tarea. 
heroica. La hípica y la épica mancomunadas en el retumbar del ga- 
' lope y el molinete de la espada, corren parejas en el Poema de Mío 
Cid. Puede así decir el juglar al ponderar el denuedo de uno de 
los capitanes del Campeador: 


«A Minaya Albar Fáñez — bien Vanda el cavallo, 
da questos moros — mató treinta e quatro; 

espada tajador — sangriento trae el braco, 

por el cobdo ayuso — la sangre destellando». 


Minaya Alvar Yáñez, gracias a su huen caballo, logra degollar 
moros a gusto, y la sangre enemiga, corriendo por el codo, da elo- 
cuente prueba de su principalía ecuestre. 

La presencia del caballo atraviesa todo el Poema, con sonoro 
compás y donoso escarceo, a tal punto que justificaría un estudio 
monográfico. 

Confieso que no sé a ciencia cierta si Babieca, el velocísimo y 
yo valiente caballo del Cid, tuvo existencia real. Pero de cualquier mo- 
do el Cid fué una figura sustantiva y su caballo, llámese como se 

R llamara, holló con impetuoso casco la rebotica territorial de la mo- 
rería, 

Babieca encarna la época más esforzada de la reconquista:cuan- 
do hombre y caballo eran el único capital gastable; cuando hidal- 
gos pobres y muchas yeces proscriptos ganaban su guiso de carnero 
al tiempo que arrebataban comarcas al sarraceno; cuando la lum- 
bre crematística del oro de las Indias debía esperar aún varios 
siglos para encender sus lámparas caudales; cuando Castilla asenta- 
ba la esencia de lo español en los valores físicos y morales de la 
combatiente persona humana, 

El despertar esperitual de Occidente en el siglo XII, el proto- 
renacimiento literario y filosófico de Europa, no encontró recoletos 
ambientes de meditación en la meseta que lanzaba sus catapultas de 
hueso, carne y sangre hacia las fronteras del Islam. 

No hay atildamiento ni sabiduría en el Poema del Cid. En sus 
páginas sólo se escucha el ruido marcial de hombres que hablan po- 
co y hacen mucho, y el relincho de caballos que dan a esos hombres 
medida de su señorío y oscura conciencia de un heroísmo que por 
ser cotidiano se incorpora a la vida con el ritmo de un ademán ha- 
bitual. 


Esta es la realidad de Babieca, el segundo caballo de España. 


CLAVILEÑO 


No es Rocinante el caballo simbólico de Alonso Quijano el Bue- 
no. Rocinante, como el cuerpo del Quijote, es de este mundo, El es- 
píritu del manchego hidalgo cabalga en Clavileño, el caballo de ma- 
dera, que sin despegar del patio ducal asciende a las altas regiones 
del cielo, 

—¿Recuerda el lector la aventura de este corcel de pino? 

Está el pobre caballero en el palacio de los burlones y crueles 
duques, exactos representantes de la aristocracia que por ese tiem- 
po soportaba España, 

Para desencantar a las dueñas barbudas debe ir Don Quijote al 
reino del gigante Malambruno, rigiendo el hipoxilo fabricado por el 
Mago Merlín, que otrora montaran el paladín Pierres y su raptada, 
la linda Magalona, | 

Don Quijote, como siempre, se traga bonitamente el cuento y 
sube a Clavileño el Alígero acompañado por Sancho —;¡otra vez el 
caballero y el labriego!— dispuesto a volar hasta la remota región 
de Candaya. 

El caballo, naturalmente, no se mueve del patio, pero como es- 
taba en el trato vendarse los ojos, el caballero y su escudero em- 
prenden un viaje imaginario. 

Cuando los criados hacen soplar los fuelles, Don Quijote se cree 
llegado a la segunda región del aire donde se engendran el granizo 
y la nieve, y cuando encienden antorchas se piensa en la superior re- 
gión del fuego. Comentan estos sucesos el hidalgo y el rústico con 
sabrosas razones y, mientras discurren, los duques gozan con sadis- 
mo oyendo sus ingenuas y esforzadas pláticas, Hasta que los servido- 
res ponen candela en el vientre de Clavileño —que Don Quijote no 
quiso mirar por dignidad, pese a su recuerdo mitológico del colega 
troyano— y el engendro, lleno de cohetes tronadores, estalla dando 
con sus valerosos equites por el suelo. ¡Oh melancólica aventura! 
¡Oh desventurado Señor Don Quijote! 

España está cansada de enseñarle a morir al mundo, ha gasta- 
do demasiado carne noble en los combates, ha derrochado coraje en 
vano, ha visto hundirse su invencible Armada, ha perdido las po- 
sesiones flamencas, ha contemplado con desolación sus provincias 
despobladas, sus pechos sin leche heroica, su vientre sin mellizos 
guerreros. Ya no es la doncella atrevida de los siglos de Santiago, 
ni la real hembra de la epopeya del Cid. Ya se ajan sus mejillas de 
matrona ilustre, ya caen las comisuras de su boca con rictus amar- 
go, ya su barbilla se apoya pesadamente en el puño dolorido y se 
da a soñar en la pretérita grandeza. 

Cervantes ausculta certeramente el ritmo del cansado corazón 
de su patria. Y nace así el Quijote, un hidalgo del siglo XIII en el 
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ácido mundo del siglo XVII, a contramano con hombre y cosas, des- 
cabalado defensor de un ideal fenecido, ridículo y vapuleado en los 
proscenios de la realidad pero digno y erguido en las bambalinas de 
la fantasía. 

Fantasía: he aquí lo que hace volar sin alas a Clavileño. 

Fantasía: he aquí lo que le resta al pueblo con vocación heroi- 
ca que sobre el filo de sus mohosas espadas se echa a dormir la sies- 
ta de la gloria. 

Y esta es la imaginación de Clavileño, el tercer caballo de Es- 
paña, 

¿Hasta cuándo habrás de montarlo, Madre de nuestra sangre y 
Señora de nuestros pensamientos? 


DANIEL D. VIDART 


| LUCES MALAS (1) 


Y 


El 


ros de rueda, Pablo, «el patroncito» interrogó de improviso al viejo 
narrador, al indio, apenas llegado del monte, desde donde acarrea» 
ba leña para «las casas». AT dE 

—¿Y usted no vido alguna vez «luces malas» tío Tucú? 

—Si m'hijito... no sólo las he visto, sino que he oído contar 
muchas cosas d'ellas. Ricuerdo como si juera áhura, jué en plena 
guerra, durante la regolución del 97, ¡Qué julepe me llevé y eso que 
entonces era ya un hombre! 

—;¡ Cuente, cuéntenos, Tío Tucú!... 

—No, no quiero, —dijo dirigiéndose a Pablo— no quiero asus- 
tarlos; son ustedes muy «gurises». A lo mejor de noche se lo pue- 
den pasar en vela; a lo mejor van a tener malos sueños... 

—Pero Tío Tucú... y, entonces, para que semos varones? ¿Us- 
ted mesmo no nos ha dicho en más de una ocasión que el miedo no. 
se ha hecho pa los hombres? 

—Vos, Paulo, ya podés oir tuitas estas cosas porque son mocito 
ya, pero hay aquí otros presentes, que son muy «gurises> entuavía 
y no les asentará bien, 

—¿Cuáles d'eyos? —diga, pués, que enseguidita los hacemos re- 
tirar...... ¿cuales? Pero si todos estos gurises son hijos de gau- 
chos servidores de la patria y no conocen al «señor miedo», ni le 
han visto jamás la cara. 

Ante tal defensa, en el rostro del viejo narrador se dibujó una 
sonrisa clara y amplia; luego miró a uno por uno. Vió que en todos 
los semblantes se notaba la misma ansiedad por conocer el nuevo 


(1) VALENTIN GARCIA SAIZ es uno de nuestros mejores cuentistas crio- 
llos. Natural de la ciudad de Melo, conoce el paisaje y el hombre de nuestros 
campos, conoce sus costumbres y sus hábitos, su carácter y su lenguaje, sus 
sentimientos y sus supersticiones, y conoce, además, la historia, la tradición y 
los mitos de la campaña, Ha sabido también sorprender lo pintoresco que hay 
en todo eso y expresarlo en coloreada prosa. Es autor de los libros <«Tacuarí», 
«Salvaje» y «El narrador gaucho» que le han valido lauros en el concurso anual 
del Ministerio de Instrucción Pública. De la obra de este escritor ha dicho el 
eminente crítico Alberto Zum Felde: «este conjunto de relatos originales es una 
pintura felicísima, constituye un hallazgo y un acierto destinado a quedar, des- 
de ya, como un rasgo genuinamente representativo de nuestra tradición gau- 
chesca, no captado hasta hoy por otro escritor del género. Viene gallardamente 
a completar el cuadro de la literatura típica rioplatense —de base folklórica— 
con un perfil inédito.» Estas palabras consagran sin apelación al notable escri- 
tor a quien pertenece el cuento inédito que damos a publicidad, cuento que 
será incorporado a la próxima nueva edición de «El narrador gaucho.» 


En aquella amplia cocina gaucha, en nombre de sus compañe- 
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relato. Después sacó el pucho de la oreja, lo miró por breve tiem- 


po, hizo chispear el pedernal con el eslabón, encendió la yesca, dió 
varias «pitadas», y comenzó con palabra lenta, algo carraspeante: 


—cGiieno... les vi'a contar; les vi'a contar tuito lo que sé sobre 
las «luces malas», si me escuchan con atención y si me alcanza el 
tiempo. Giieno... ustedes saben, y habrán oído contar que las «ta- 


les» luces son «almas en pena», almas que están en el otro mundo 
pagando las culpas de sus pasos por la tierra. Tuitos tenemos algún 
pecao, naides es infalible en esta vida. Cuando se aparecen las lu- 
ces a algún cristiano, es porque piden velas pa su salvación. 

Hay «luces malas» de tuitos los colores. Dende gurí, he óido co- 
mentar que tiene mucho que ver el color de eyas. Vamos por partes: 
asigún dicen, esas luces chicas, medias blancuscas, que se cuelgan 
de los alambraos o se ven boyando en los tembladerales, y desde 
onde suele oirse llantos de criaturas, son los «angelitos en pena», 
que están pagando culpas de los padres. Las coloradas más grando- 
tas que suelen aparecer por los «pasos asombraos» y que a veces se 
trepan en las ancas de los cabayos, son las que tan condenadas por 
una eternidá al infierno; esas hacen vida con el diablo, y el que las 
vé tiene que tener mucho cuidao porque ellas se meten en la mente 
y suelen «torcerle el buen destino» a los hombres; son malas conse- 
jeras, por lo tanto son las piores, Dejuro que más de uno se ha que- 
dao trastornao al verlas. Las de color amarillo, han sido «almas am- 
biciosas» que no han hecho otra cosa en este mundo que amontonar 
oro; han sido almas avaras, pero ellas tienen su salvación, mandán: 
doles decir misas con los flailes, Las «luces verdes», dicen que es 
suerte toparse con eyas: son «buenas noticias con grandes esperan- 
za». Y las últimas que tienen un color azul, son luces de «buen agiie- 
ro», luces que no precisan velas para su salvación, porque fueron 
almas generosas, que están gozando del cielo con Dios y todos los 
santos por una eternidá; pues bajan a la tierra solamente para que 
la gente sea más humilde, y más generosa... A «esas» hay que pe- 
dirles un «gracia» acompañadas de alguna oración y, esto, no faya, 
son luces milagrosas, tan cierto como que áhura hay luz. 

Luego Pablo interrogó: 

—Pero tío Tucú, si hay luces que son de gúen agiiero; ¿por 
qué les dicen «luces malas»? 

—Son cosas de los «antiguos»; yo no soy culpable. Como me 
lo contaron te lo cuento, 

—¿Y al color rosao, donde lo deja «tío Tucú»? dijo uno de los 
oyentes, el más gurisito. 

—Ah... se me olvidaba, tenés razón. Las «luces malas» d'ese 
color, del color de rosa... dejenmén hacer memoria —¡ah! ...áhura 
ricuerdo. Son las almas de los seres que purgan «malos amores», 
amores por engaños, por enfidelidades. 
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—¿Pero en total, entoavia, no ha contao que jué lo que le pasó 
y por qué se julepeó al ver las «luces malas»? Cuente onde las vido 
y por que tuvo miedo, dijo Pablo, 

—¡Ah!... por eso les dije arrecién, «vamos por parte». El mie- 
do jué hasta por ahí no más. No crean que he sido maula. Si yo 
Juera maula no estaría solito en mi rancho, en ese monte, sin un 
perro de compañero, donde hay tanto bicho raro... tanto matrero! 

—Pero si nosotros no le hemos achacado nada, Tío Tucú, sólo 
queremos que nos cuente lo prometido, lo de las «luces malas» que 
usted vido. 

—Giieno, pa'ese lao voy rumbiando. 

Tábamos como ya les dije, en plena guerra del 97. Díbamos va- 
rios en esploración. Tábamos d'este lao del arroyo «Conventos», muy 
cerca del pueblo de Melo. Cuasi pegao al caserío de la «Cuchiya de 
las Flores» ta el cementerio de Melo, Habíamos vandiao a nado el 
arroyo que estaba bastante barrigón; yebábamos buenos pingos, dí- 
bamos bien montaos como era el caso, ¿no eh?... díbamos de esplo- 
ración; era de tardecita. Solamente se veían unas que otras luceci- 
tas, fueguitos frente a los ranchos del caserío de la «Cuchilla de las 
Flores». No crean que se trata de una cuchiya, no!... ese pueblito 
está mesmo en un bajo, cuasi al nivel del arroyo. Giieno... como les 
deciba, taba poniéndose bastante oscurito, mesmo, Se veían bien las 
tapias blancas del cementerio, las del primer cuerpo. El otro cuerpo 
como de una manzana, sin tapias, taba yeno de cruces y panteoncitos 
chicos; era el cementerio de los pobres, 

Giieno... seguíamos andando, esplorando, El más viejo que iba 
con nosotros, el que servía de guía, Don Servando Corrales, conoce- 
¡dor del pago, sofrenando el cabayo, y yevando la mano derecha a la 
frente como para aguaitar algo, jué el que dijo: «Ese es el cemen- 
terio de Melo. Por estos laos había un tembladeral si mal no ricuer- 
do. Habían muchos gijesos de difuntos en esos zanjones, era un 03a- 
rio onde quemaban cajones y urnas y hasta se véia más de una cala- 
vera con el cuero y los pelos pegaos. Hacían reduciones y todo era 
pa dar lugar a los muertos nuevos». En una d'esas sentimos un chis- 
tido di'atrás... 

—Era una lechuza —dijeron varios oyentes. 

—¡Ciertamente! —corroboró el indio. Gúeno, prosigo: había 
chistao una lechuza; le dijimos «cruz diablo» tres veces pa'auyentar 
el mal por las dudas. 

Y Don Servando, el guía, al rato dijo: «Pué... si tarán cam- 
biao estos lugares. Por aquí había también una tapera con unos «sau- 
ces yorones». 

Frente a nosotros había un campito yeno de «chilcas» y «car- 
quejillas» muy rabonas, rodiadas por un alambrao con unos postes 


tiraos por el suelo. 
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—«Vamo a meterle p'adelante» —dijo Don Servando, 


—Como les dije arrecién, taba oscurito, taba «entre dos luces». 


Y cuando meno pensamo, otra vez nos chistó la lechuza. Don Ser- 
vando le mandó un «ajo». Y varios le volvimos a decir «cruz dia- 


blo» tres veces pa «quebrar» el «mal», Les diré que en ese momen- 


to me acometió como un frío por todo el cuerpo, se me pararon los 
pelos de punta. No se oía cantar de pájaro alguno, ni a los grillos; 
únicamente una que otra «víbora ciega» se hacía oir. 

Tuito era tristeza, soledá, misterio... 

Taloneamos a nuestros cabayos que no querían arrancar, seguir 
pa'delante. 

Jué entonce cuando comenzamo a sentir yantos de criaturas re- 
cién nacidas. 

«Esto está muy cambiao» —repitió otra vez Don Servando. Yo 
ricuerdo que le dije: ¿no siente como un yanto de gurises? Me con- 
testó: «son los escuerzos». 

Y han de creer ustedes que los cabayos se resistían, mesmo, a 
seguir pa"delante. Tuitos nos detuvimos. Don Servando adujo:... 
«aquí están los restos de la «Tapera». Se ven los troncos de sauces 
cortaos». El campito este se conoce que en un tiempo ha estao alam- 
brao para evitar peligros del tembladeral. 

Ahí mesmito taba el rancho de ña Casilda, una curandera me» 
dia bruja, y según decían, tenía rilaciones con el diablo y con las al- 
mas del otro mundo. 

-  Ñ—Por eso, —dijo Pablo— vivía cerca del cementerio ése. 

—Ansina mesmo era, —agregó el narrador. Gijeno, como les diba 
contando, los cabayos no querían seguir pa”delante. 

—«Vamos a costear por la derecha del tembladeral> —dijo don 
Servando. 

Ustedes han de saber «gurises» que cuando uno se encuentra 
en ese trance, hay que dejar al cabayo que se oriente; parece que 
olfateara el peligro. Y como todos los cabayos torcieron el pescue- 
zo para ese lao, seguimos al paso nomás, pa la derecha. Yo iba pe- 
gao a don Servando. De pronto, uno del grupo nos dijo: «Miren 
pa'ya pal costao de las tapias del cementerio, ¡Parecen luces malas! 
¡Parecen luces malas!» 

—¿Y eran luces malas? —interrumpió uno de la rueda, 

—Ya verán, no se apuren. ¿«Pa'onde? —pregunté yo entonces. 
Y, él mismo, me contestó: —<«Pa la derecha... ¿No ve ese lucerío, 
ese resplandor que tiembla, que va y viene, seguido de sombras»? 

Y... efectivamente, «gurises», se veían unas luces que se agran- 
daban coronadas por resplandores, que se hacían más grandes por 
una especie de cerrazón que las rodeaba. 

—«Eso que ven, —dijo don Servando— son las brujas y gente 
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del pueblo que vienen a prender velas por las almas de los difun- 
tos, Ese es el cementerio de los pobres, como ya les dije». 


—*Son luces malas», afirmó otro, miren clarito los resplando- 


res». Y el mismo agregó: «escuchen... ¿no oyen como unos ronqui- 
dos? Pues... son los ronquidos de las almas en pena... ¿no oyen?». 

Y... efectivamente se oían como unos ronquidos, un proserío 
cada vez más claro, una conversación con risas apagadas; aquello 
crecía oyéndose cada vez más juerte a medida que nos acercábamos 
al cementerio. Entonces, le pedí opinión a Don Servando que era 
muy conocedor d'esos lugares. 

—No crea amigo, son agiúerías de la gente. ¿Sabe qu'es eso? 
Pues son los chanchos baguales que tienen su guarida por estos laos. 
Hay quien dice qu'es cueva de lobizones, que viven alimentándose 
con la carne de los muertos. Dicen que se comen hasta las velas de 
sebo que prienden a ras de tierra sobre las tumbas. Son lobizones, 
según la fantasía de la gente; pero pa mí, que me crié en estos lu- 
gares, esos «ronquidos» son de «chanchos baguales», amigo. 

Se oyeron varios suspiros de los gurises, y con ansiedad Pablo 
prorrumpió: 

—¿Y usted, que opina tío Tucú? 

—Y yo... ¿¡que vi'a opinar!? Yo siempre he rispetao los pa- 
receres de la gente; cada cual que piense como le parezca, ¿no... eh? 

—¿Y que pasó dispues? —interpeló otro. 

—Y que diba a pasar, pues... Cruzamos los que díbamos en 
esploración por los fondos del cementerio, nos santiguamos con ris- 
peto por todos los difuntos y nuevamente sentimos, esta vez, con 
mucha más claridá el «ronquido de los muertos». Los cabayos se em- 
pacaron al ver cruzar una tropiya de sombras, algunas se enreda- 
ron hasta entre las patas de nuestras montas; y después, quedó el 
lucerío que temblaba entre una cortina de cerrazón, luces que iban 
y venían a flor de tierra. 

—¿Y de qué color era las luces? —dijo Pablo. 

—Mirá, Pablo, ayí había un entrevero de almas; habían luces 


de tuitos los colores. Aquello era un arco iris, ¡claro!... se expli- 
ca... también había tantos muertos enterraos en ese cementerio de 
pueblo... 


Aquella figura patriarcal del «Tío Tucú» se despidió de sus 
amiguitos, y todos, uno a uno, le fueron dando la mano cariñosa- 


mente. 
Poco después, perdíase la silueta del «narrador gaucho» agran- 


dada por las sombras de la tarde agonizante, rumbo al rancho, en 
el corazón del monte. 
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MAPA ARQUEOLOGICO-ETNOGRAFICO (?) 


La raza guaraní, importantísima en todo sentido, etnológica e 
históricamente considerada, puede en síntesis, distribuírse así, sus 
familias: tupíes en el Brasil; los charrúas, desde el Océano por la 
costa del Plata, hasta el Uruguay; los minuanes, en la Mesopota- 
mia Argentina; los guenoas y otros, en las Misiones Orientales; (es- 
tas dos últimas tribus se ubicaron en el litoral del Océano y del 
Plata, en la última época del Coloniaje;) los yaros o yarós, entre 
San Salvador y Río Negro; los bohanes o bohanés, del otro lado del 
Hum; los chanaes en las islas del Uruguay; los arachanes, en las 
costas del Lago Merín y Región de los Bañados, aunque venidas de 
Río Grande del Sud; los guaraníes propiamente dichos en el Para- 
guay y Misiones; los querandíes, según Ameghino, en la otra ban- 
da del Paraná Guazú; etc., etc. 

Los guaranieas dominaban desde el Plata y Uruguay, hasta el 
Amazonas y el Atlántico. En el Brasil se han clasificado hasta 400 
familias o tribus guaraníticas, que hablaban por lo menos (¿2?) idio- 


(1) BENJAMIN SIERRA y SIERRA fué uno de los veteranos de nuestra 
docencia primaria. Casi adolescente, en 1878, en los días de la reforma valeriana, 
comenzó su carrera desempeñando distintas funciones en el profesorado hasta 
lograr, luego, el cargo de Inspector de Instrucción Primaria que desempeñó en 
varios departamentos de la República, especialmente en el departamento de Ro- 
cha que fué de su predilección, dejando en todas partes el recuerdo de su inte- 
ligencia y de la abnegada labor docente que era producto de honda vocación. 
Mientras ejercía sus funciones magisteriales o desempeñaba puestos directivos en 
la administración escolar cultivaba con devoción las ciencias y las letras. El 
estudio de las ciencias del lenguaje, la geografía, la historia, la arqueología y 
la etnografía absorbió sus horas de descanso. Fué autor de una <Geografía del 
Departamento de Rocha», «La ribera marítima de la República Oriental del 
Uruguay», «Nuestros límites nacionales», «Salamancas de las casas», «Saneamien- 
to y desecación de los bañados del Este», «Arbol de Satmos», <Notas sobre 
arqueología indígena», etc. Cuando, después de prolongados servicios docentes 
se acogió al descanso, fué para proseguir sus investigaciones arqueológicas y 
geográficas. Adscripto honorario al Museo de Historia Natural se consagró a 
la organización y clasificación de las colecciones etnográficas que posee ese esta- 
blecimiento, y em esa labor lo sorprendió la muerte el 20 de marzo de 1936. 
Hace muchos años el señor Sierra y Sierra nos hizo entrega de los originales 
del interesante estudio que ahora publicamos y que ve la luz por vez primera, 
conjuntamente con el croquis del mapa etnográfico del departamento de Ro- 
cha, sobre el cual hemos hecho trazar el dibujo con que acompañamos este 


trabajo, cuyo conocimiento no puede menos de interesar vivamente a los in- 
vestigadores actuales, 


A de Z AN EA 
16 y analizó el célebre políglota, fundador de la 
a, Hernás y Panduro, en su Catálogo de las Len- 


OO o resultaría el Mapa Etnográfico de los territorios ocu=- 

Pacos por la más prolífica de las razas americanas, la guaraní, de 
a que proceden nuestros indios, como se sabe; puesto que abarca- 

ría más de medio Continente Sudamericano. cia 


Croquis original de D. Benjamín Sierra y Sierra 


Por eso nuestro ensayo solamente se referirá, a un Mapa Lo- 
cal, de la región Este y Sudeste, del territorio uruguayo, el que co- 
nocemos de visu; y, de o personal observación los monumentos pre- 
históricos que aparecen en el Mapa que hemos podido trazar y re- 
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_ferenciar, aunque muy suscintamente, prometiéndonos continuar 

con las monografías respectivas, en otra oportunidad, puc 
Como se verá, dicho Mapa Arqueológico comprende los Depar- 

tamentos de Rocha y Maldonado: en él aparecen los charrúas en 


sus tierras aborígenes; los minuanes y guenoas, sus aliados y fusio- 
nados, y los arachanes, sus rivales, Esto en cuanto a la parte etno- 
gráfica. 

En cuanto a la arqueológica figuran en el Mapa todos los 


Monumentos prehistóricos e históricos que el autor de estas líneas 


ha visitado o descrito, durante un período de más de un cuarto de 
siglo: 

1% Grutas: la del Minuano y La Salamanca. y 

2% Huacas: las del Cerro de las Cuentas. 5 

32 Vichaderos y Cairnes, 

4% Montes altos; Albardones; Islas artificiales; Joquemodin- 
gos; Mouns, túmulos o cerritos de los indios. 

52 «Ces éleves», extensos albardones de muy poca elevación 
que, solamente pueden haberse destinado a la agricultura. 

-6% Canales. - 

7% Fortalezas, Fuertes y Marcos. 

8% Paraderos o Estaciones, 


El Valle de Aiguá, comprendido entre el Arroyo de su nombre, 
las Serranías del Sauce, León y Sarandí, y el Aroyo Alférez, está 
atravesado por algunos pequeños eslabones, como las Sierras del 
Aguila, Minuano y de la Salamanca. Frente al Cerro de las Cuen- 
tas, y en la Cordillera de su nombre, se levanta el Cerro del Minua- 
no; y, en las faldas de este último, se abre, la notable Gruta del Mi- 
nuano: Es una caverna admirable, si no por sus dimensiones, sí, por 
sus condiciones de construcción: está formada por una verdadera 
bóveda de diez metros de boca, por cinco o seis de altura. La cú- 
pula está perfectamente concavada, de manera que, la mano o pi- 
queta del hombre se ve patente: el obrero prehistórico, protohistó- 
rico o histórico, (o todos a la vez!) surgen de cuerpo entero... No 


. liene siempre condiciones confortables de vivienda; puesto que, ex- 


puesto el pórtico o entrada al pampero, constituye un recinto seco, 
alumbrado; pero, poco amable en el invierno... Luego, la Gruta 
del Minuano, ha sido siempre un templo, o estancia accidental de 
los indios; es, un modesto, pero precioso camarín que, las gentes 
sencillas y piadosas de la localidad, lo han consagrado su Oratorio 
obligado y popular...! Este notable monumento prehistórico se en- 
cuentra a pocos centenares de metros de las originales Huacas del 
Cerro de las Cuentas, por lo mismo que el Cerro del Minuano se 


w 
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A : de añ, , 
- Une al anterior (como se unían «los hermanos siameses») por un 
- poderoso ombligo, o sea, un importante pliegue externo del terre- 
- no de la montaña. i 


Es 
ñ 
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_ tituyen una verdadera Ciudad Indígena. Esta caverna va señalada en 
el Mapa con el N? 1, | . | 
La Salamanca de las Casas, — estupenda gruta socavada en la 
Sierra de su nombre, y descripta en el Dic. Geog. del Uruguay, 
va marcada también con el N* 1 y merecen consignarse a su res- 
pecto los siguientes datos: desde su amplia portada de treinta y 
tres metros de ancho, por cuatro o cinco de alto, se domina perfec- 
tamente hasta una profundidad también de treinta y tres metros. 
Tiene tres apartamentos; el Salón, la Secreta y el Cuarto de Le- 
mos... Ninguno más alumbrado, aereado y seco que este subterrá- 
neo... El Salón es un amplísimo compartimento, de gran bóveda, 
- que puede recorrerse en su mayor parte de pie... La Secreta es una 
sima negra, abierta en las entrañas del Cerro...... AS A ol 


Las Huecas del Cerro de las Cuentas, en el Dpto. de Maldona- 
do son excepcionales enterratorios de los indios; excepcionales, 
porque son subterráneos, — abiertos o excavados en el suelo petro- 
so de la cumbre del mencionado Cerro. Los indígenas, como es sa- 
bido, depositaban sus muertos en cuevas, grutas y cavernas; más 
comúnmente en los túmulos o cerritos, hechos artificialmente de tie- 
rra; pero, las Huacas de que se trata, han sido socavadas en el sub- 
suelo pedregoso, valiéndose necesariamente de herramienta de hie- 
rro; y, como que, los indios no conocieron los metales, hasta que los 
introdujeron los españoles, resulta que, los sarcófagos en cuestión, 
solamente puede haber sido construídos, en tiempo de la coloniza- 
ción, cuando, los indígenas comerciaban con los europeos. Por eso, 
cabe sostener la tesis de que, los sepuleros de que se trata fueron 
erigidos por las tribus fusionadas de charrúas, minuanes y guenoas. 
Las Huacas van señaladas en el Mapa con el N? 2. 

Los Vichaderos y Cairnes se encuentran en abundancia en las 
cumbres de los Cerros y Sierras de los Dptos. de Maldonado y Ro- 
cha: en las Animas, en Tupambay, etc.; en los Difuntos, Cerros 
Bravos, etc., etc. 

Los Vichaderos y Cairnes van marcados con el N? 3, , 

Los Albardones, Islas artificiales, Montes Altos, Joquenvodin- 
gos y Túmulos, todos son terromonteros más o menos importantes 
que, abundan en los Dptos. del Este de la República, comprendien- 
do a Treinta y Tres, y también, a algunos del Oeste. Hay Albardones 
verdaderamente estupendos como el que bordea el Lago de Casti- 
llos con una extensión de 50 kilómetros aproximadamente, y un vo- 
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Luego, el Templo, el Cementerio, y, el cercano Paradero, cons- 


sonó 


x 


— cúbicos...!! 
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lumen de tierra que, se ha calculado en veinte millones de metros 


Los Túmulos o Cerritos que, los hay también muy descollantes 
por su altitud, y por la superficie que ocupan, lo son más aún por su 
gran número: los que existen solamente en el Dpto. de Rocha pue- 
den apreciarse env2.000...! Van designados con el N? 4, d 

«Cés éleves» y Canales, señalados con los Nos. 5 y 6. 

La Fortaleza de Santa Teresa es un monumento nacional-popu- 
lar. Todos nuestros historiadores se han ocupado de ella, invaria- 
blemente. Varios Cronistas han hecho ex profeso su biografía y des- 
.cripción. Va señalada con el N* 7, 

El Fuerte de San Miguel, poco conocido y completamente 
abandonado, hasta llegar al estado ruinoso, se encuentra situado so- 
bre uno de los morros de la Sierra de San Miguel, — a pocos cien- 
tos de metros del Paso Real del Arroyo del mismo nombre, junto 
al Marco divisorio que señala dicho Paso, en la línea de la fronte- 
ra terrestre con el Brasil. 

Transcribimos en seguida una parte de la relación que hicimos 
de dicho Fuerte en otra oportunidad: Esta Fortaleza ocupa una po- 
sición verdaderamente estratégica... Tiene forma de icoságono... 
El edificio es de piedra de sillería y sillarejo... Este hermoso, aun- 
que rústico castillo, encerrará un área de 2.500 mts. Va marcado 
con el N? 8, 

Los Marcos Hispanolusitanos que se erigieron con motivo del 
Tratado de Madrid (1750) entre los dominios de España y Portu- 
gal, fueron solamente tres, fundamentales: el 1? en la Ensenada de 
Castillos Grandes, en el Promontorio del mismo nombre o de Bue- 
na Vista; el 2% en el divortium aquarum de los Arroyos India Muer- 
ta y Don Carlos, o sea en el nacimiento de ambos; y el 3%, en el 
Cerro de los Reyes de la Sierra de Carapé. 

El 1* se encuentra derrumbado, a poca distancia del lugar de 
su ubicación, sepultado en las arenas de aquellas playas... 

El 29, fué trasladado a una plaza de la Ciudad de Rocha y re- 
constituído. 


El 3%, está en custodia, en la histórica Ciudad de Maldonado, 
haciendo «pendant> con la Torre del Vigía, — y, exhibiendo aún, 
no solamente los destrozos de los .-zapadores de Cevallos, si que tam- 


bién, las profanaciones injustificadas de curiosos o ignorantes pos- 
teriores... 


Van indicados con N? 8, 

Como es sabido también, por el Tratado de San Ildefonso se 
modificaron las fronteras hispanolusitanas. En consecuencia, en 
1784, las partidas demarcadoras comenzaron sus trabajos, plantan- 
do cuatro Marcos o Mojones en las siguientes localidades: Barra del 
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tre Marcos son de las mismas oa a O ER SM 
de alto, de granito procedente de la Fortaleza de Santa Teresa. 
aL Os dos primeros llevan las siguientes inscripciones: Al Norte: 
rritorio Neutral hasta el Taim, Al Sud: R, C. (Rey Católico) Año 
84. El 32 y el 4%, tenían al Sud las mismas inscripciones que los eo 
: O Al Norte: «Laguna Merín Neutral. Van e con 0 pá 
EN Las Estaciones o Pdo que figuran en el Mapa, son más de 
Cuarenta, comprendidos entre el Arroyo Solís Grande y el Chuy, to- 
_dos sobre las márgenes del Río de la Plata y riberas del Océano 
Atlántico: Rincón de Solís; Playa Verde; Piriápolis; Punta Colora= 
de da; La Barra; Portezuelo; Punta Ballena; Rincón del Diario; La- 
de guna id., id.; Bahía de Maldonado; Punta del Este; Barra del Arros” 
E _ yo Maldonado; Los Manantiales; "Rincón de los Píriz; Laguna y 
E - Rincón de pa Tenacio; El Faro; Laguna y Rincón de Garzón; Rin- 
E _cón de los Techeras; Rincón y “Laguna de Rocha; Cabo de Santa 
- María; Puerto y Playa de La loma Punta y Médano de La Pe- 
- chera; Playa muy extensa de Balizas; El Polonio; Castillos Gran- 
3 des o "Cerro de Buena Vista; Ensenada y Puerto de Castillos; Aguas 
Dulces; Gran Playa de La Angostura; id. id. de La Fortaleza de 
Es Santa E Punta de Los Indios; Puerto de la Coronilla; Gran 
Playa AREA de 30 kilómetros, hasta la Barra del Chuy. e 
E Hay otras Estaciones o Paradores que están representados por 6 


DR 


extensos alabardones; amplios campos altos; notables islas artificia- 
les; todos muy numerosos, y, mucho más, los túmulos o cerritos que 
se cuentan por millares... Van referidos en el Mapa con la letra P. 
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REVISTA SOCIAL Y POLITICA 


EL NUEVO PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTE AMERI- 


CA GENERAL DWIGTH D. EISENHOWER , Si 


El día 20 de este mes de enero, terminado el mandato de la his- 
tórica Presidencia de Mr. Harry Truman, el General Dwigth D. 


- Eisenhower, elegido Presidente de la República de los Estados Uni- 
- dos en memorable acto democrático, prestó juramento en la escalina- 


ta del Capitolio de Washington y tomó posesión del gobierno de la 
gran nación del Norte. 
Su antecesor dijo la víspera: «Hice lo mejor que pude y me voy 


sin pena». Cuando sonaba la hora inicial del día de la ascención al 


mando alguien dijo del ilustre general, héroe de la guerra y ciudada- 
no prócer de la paz: «Está repleto de vida y energía... listo para 
empezar». 

Lo está con sus 62 años, y su sonrisa, con sus invalorables ser- 
vicios prestados a su país y a la causa de la civilización y de la de- 
mocracia universal, Su último día de simple ciudadano lo pasó es- 
partanamente con su familia: su esposa, su hijo, sus nietos, sus her- 
manos. Salió así del hogar para asumir la más pesada carga que en 
estos históricos días se puede echar sobre la espalda de un hombre 
y para responder a la espectativa universal y a las esperanzas que 
el mundo democrático tiene cifradas en el ilustre sucesor de Wash- 
ington y de Lincoln, de Wilson y de Roosevelt, 

He aquí el texto del discurso que el General Eisenhower nuevo 
Presidente de los Estados Unidos de Norte América pronunció des: 
pués de prestar juramento: 


Conciudadanos: 

El mundo y nosotros hemos atravesado ya medio siglo de con- 
tínuo desafío. Sentimos con todas nuestras facultades que las fuer- 
zas del bien y del mal están unidas y armadas como nunca antes en 
la historia. 

Este hecho define el significado de este día. Hemos sido llama- 
dos por esta histórica y honrosa ceremonia, para presenciar más que 
el acto de un ciudadano dando su juramento de servicio, en la pre- 
sencia de su Dios. Hemos sido llamados, como pueblo, para dar tes- 
timonio, ante el mundo de nuestra fé en que el futuro pertenecerá al 
hombre libre. 

Desde los comienzos de este siglo, una época de tempestades 
parece abatirse sobre los continentes. Masas de Asia han desperta- 
do para liberarse de las ataduras de antaño. Grandes naciones de 


s ansiedades y angustias de la depresión y de las guerras hasta 
gar a una cumbre jamás alcanzada en la historia del hombre. Bus- 
cando el asegurar la paz en el mundo, hemos tenido que luchar a 
_ través de las selvas de Argonne en las plazas de Iwo Jima y en las 
¡montañas de Corea. dy AS 
En la tumultuosa corriente de los grandes acontecimientos, nos 
encontramos tratando de conocer el significado de los tiempos en 
que vivimos. En nuestra búsqueda de la comprensión, imploramos el. 
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- gobierno de Dios. Unimos todos nuestros conocimientos del pasado 
y €escudriñamos todos los signos del futuro. Colocamos todo nuestro 


ingenio y tesón para enfrentar esta pregunta: ¿Cuánto hemos avan- Mee: 
zado en el largo peregrinaje del hombre desde la oscuridad hacia la 
luz? ¿Estamos acercándonos a la luz —un día de libertad y paz para 
toda la humanidad? O, ¿están las sombras de una noche cerniéndo- 
se sobre mosotros? 
Enormes como son las preocupaciones que nos absorben en 
nuestro país, atribulados como estamos con asuntos que afectan gran- 
- demente nuestras vidas de hoy y nuestra visión del futuro, cada uno 
de estos problemas nacionales surge de, y es creado por, este proble- 
ma que involucra a toda la humanidad. 
Esta prueba llega en un momento cuando el poder del hombre 
para lograr lo bueno o para hacer el mal sobrepasa las más brillantes e 
- esperanzas y los más agudos temores de todas las edades. Podemos ; 
cambiar el cauce de los ríos, nivelar las montañas con los valles. El 
océano y la tierra y el cielo son avenidas para nuestro colosal co- 
mercio. Las enfermedades disminuyen y la vida se prolonga. , ; 
Sin embargo el mismo genio que ha hecho posible esta prome: 
- sa de vida mejor, la está haciendo peligrar. Las naciones amasan ri- 
quezas, El obrerismo trabaja para crear —y produce máquinas que 
no sólo nivelan montañas sino que también arrasan ciudades. La cien- 
cia parece pronta para otorgarnos, como su regalo final, el poder 
para borrar la vida humana de la faz de la tierra. 
En esta época de la historia, nosotros que somos libres debe- 
mos proclamar nuevamente nuestra fe. : 
Esta fe es el perdurable credo de nuestros padres. Es nuestra 
fe en la inmortal dignidad del hombre, gobernada por eternas leyes 
morales y naturales. 
Esta fe define nuestra perspectiva completa de la vida. Y en 
ella encontramos sin lugar a dudas, aquellos dones del Creador que 
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son los derechos inalienables del hombre, y que hacen a todos los 
hombres iguales ante El. 


A la luz de esta igualdad, nosotros sabemos que las virtudes más 
apreciadas de los pueblos libres —amor a la verdad, orgullo del tra- 
bajo, devoción a su país— son tesoros igualmente preciosos en las 
vidas de los más humildes y de los más encumbrados. Los hombres 
que extraen el carbón de la tierra, y encienden las hornallas y lie- 
van los libros y juntan algodón y curan enfermos y plantan más —to- 
dos sirven orgullosamente, y con tanto provecho para Norteamérica 
como el legislador que proyecta tratados y el que promulga las leyes. 

Esta fe gobierna nuestro modo de vida, Decreta que nosotros, 
el pueblo, elegimos a nuestros dirigentes para que nos sirvan y no 
para que nos dominen. Afirma que tenemos el derecho de elegir 
nuestro trabajo y la recompensa de nuestro esfuerzo. Inspira la ini- 
ciativa que hace de nuestra productividad la maravilla del mundo. 
Y advierte que cualquier hombre que busca el negar la igualdad 
a todos sus hermanos traiciona el espíritu de los hombres libres al 
tiempo que provoca la risa del tirano, 

Es porque nosotros, todos nosotros, mantenemos estos principios, 
que los cambios políticos que realizamos este día no implican tur- 
bulencias, desórdenes o tumultos. En vez, este cambio expresa un 
propósito de fortalecer nuestra dedicación y devoción a los precep- 
tos de nuestros documentos de origen, una renovación consciente de 
la fe en nuestro país y en la vigilancia de una Divina Providencia. 

Los enemigos de esa fe no conocen otro Dios que la fuerza, ni 
otra devoción que la utilización de esta misma fuerza. Instruyen a 
sus hombres en la traición. Se alimentan con el hambre de los otros. 
Y torturan a todo el que los desafía, especialmente a la verdad. 

No se trata pues de filosofías ligeramente diferentes. Este con- 
flicto hiere directamente a la fe de nuestros patriarcas y las vidas 
de nuestros hijos. Ningún principio o tesoro que guardamos, desde 
los conocimientos espirituales que imparten nuestras escuelas e igle- 
sias libres a la magia creadora del trabajo y capital libre, nada queda 
a salvo, fuera del alcance de la lucha. 

La libertad está en lucha contra la esclavitud; la luz contra la 
oscuridad, 

La fe que poseemos no nos pertenece solamente a nosotros sino 
que a todos los hombres libres del mundo. Este lazo común une al 
plantador de arroz de Birmania y al cosechador de trigo de lowa, 
al pastor en ltalia y al montañés de los Andes, Confiere una dig- 
nidad común al soldado francés que muere en Indochina, al solda- 
do británico que muere en Malaya, a las vidas norteamericanas sa- 
crificadas en Corea. 

Sabemos, además de ésto, que estamos unidos a todos los pue- 
blos libres no solamente por una idea noble sino por una común 
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nómico. Aún con toda nuestra fuerza material, necesitamos merca- 


- dos en el mundo para los excedentes de nuestras granjas y nuestras 
fábricas, Igualmente, necesitamos de las granjas, materiales vitales y 
productos de tierras distantes. Esta ley básica de interdependencia, 
tan de manifiesto en el comercio de paz, se aplica con mucho más 

- intensidad en el caso de guerra. 


_ De esta manera, la necesidad y la convicción, nos han persua- 
dido de que la fuerza de todos los pueblos libres está en la unidad, 
y su peligro en la discordia. 

Para crear esta unidad, para enfrentar el desafío de nuestro 
tiempo, el destino ha colocado sobre muestro país la responsabilidad 
del liderato del mundo libre, Por eso es correcto que aseguremos a 
nuestros amigos una vez más, que cumpliendo con esta responsabi- 
lidad, nosotros los norteamericanos conocemos y practicamos el dis- 
tingo entre la dirección de los asuntos del mundo y el imperialis- 
mo; entre la firmeza y la fanfarronería; entre una meta seriamente 
calculada y las reacciones espasmódicas al estímulo de las emergencias, 

Queremos que nuestros amigos en todo el mundo sepan ésto por 
sobre todo; mos enfrentamos a la amenaza —no con temor y confu- 
sión— pero sí con confianza y convicción, 

Tenemos esta fortaleza moral porque sabemos que no somos in- 
defensos prisioneros de la historia. Somos hombres libres. Continua: 
remos libres, nunca culpables de la máxima ofensa contra la liber- 
tad, la falta de una fe firme, 

Al defender nuestra justa causa ante los jueces de la historia y 
al reafirmar muestra labor hacia una paz mundial, debemos guiar- 
nos por ciertos principios, 

Estos principios son: 

1) Al aborrecer la guerra como medio elegido para impedir 
los propósitos de aquellos que nos amenazaban, el primer trabajo 
de un estadista es el desarrollar la fuerza que detendrá las fuerzas 
de la agresión y promoverán las condiciones de la paz. Porque, el 
salvar a la humanidad de destruirse a sí misma debe ser el propó- 
sito supremo de todos los hombres libres, así también debe ser el 
empeño de sus dirigentes, 

A la luz de este principio, estamos prontos para unirnos con 
cualquiera y con todos en un esfuerzo común para eliminar las cau- 
sas del temor y desconfianza mutua entre las naciones, y de esa ma- 
nera hacer posible una reducción considerable de los armamentos. 
Los únicos requisitos para llevar a cabo tal esfuerzo son que —+en 
su propósito— estén dirigidos lógica y honestamente hacia la paz 
duradera para todos; y que —en su resultado— proporcionen me- 


y necesidad. Ningún pueblo libre puede afianzarse durante mucho 
- iempo a un privilegio o gozar de seguridad en el aislamiento eco- 


148 REVISTA NACIONAL 


dios por los cuales cada nación participante pueda probar su buena 
fé para llevar a cabo esta promesa. 

2) Comprendiendo que tanto el sentido común como la decen- 
cia indican la inutilidad del apaciguamiento, munca trataremos de 
aplacar a un agresor por un negocio falso y deshonesto de cambiar 
el honor por la seguridad, porque en la elección final el equipo del 
soldado no es tan pesado como la carga de las condenas del prisionero. 

3) Sabiendo que solamente los Estados Unidos que son fuer- 
te e inmensamente productivos pueden ayudar a defender la liber- 
tad de nuestro mundo, contemplamos la fuerza y seguridad de nues- 
tra nación como un baluarte sobre el cual descansan las esperanzas 
de los hombres libres del mundo. Es el firme deber de cada uno de 
nuestros ciudadanos libres y de cada ciudadano libre del mundo el 
colocar la causa de su país por sobre y antes de su propia comodidad. 

4) Honrando la identidad y el pasado histórico de cada na- 
ción del mundo, nunca haremos uso de nuestra fuerza para tratar 
de imponer a otros pueblos nuestras instituciones políticas y econó- 
micas. 

5) Apreciando en su justo valor las necesidades y capacida- 
des de los amigos probados de la libertad, trataremos de ayudarlos 
a lograr su propia seguridad y bienestar. De igual manera, espera- 
mos que ellos asuman, dentro de los límites de sus propios recur- 
sos, sus participaciones justas y completas de la defensa común de 
la libertad. 

6) Reconociendo a la riqueza económica como una base indis: 
pensable para la fortaleza militar y para la paz del mundo libre, 
trataremos de alentar en todas partes y de practicarlas nosotros mis- 
mos, las políticas que alientan a la producción y a la prosperidad 
comercial. Porque el empobrecimiento de cualquier pueblo en el 
mundo significa peligro para el bienestar de todos los pueblos, 

7) Apreciando que la necesidad económica, la seguridad mi- 
litar y la sabiduría política se combinan para crear grupos regio- 
nales de pueblos libres, trataremos dentro de la estructura de la UN, 
de ayudar a fortalecer tales lazos con el mundo entero. La natura- 
leza de tales lazos debe variar con los diferentes problemas de las 
distintas regiones, 

En América, mos unimos entusiastamente con todos nuestros ve- 
cinos, en la tarea de perfeccionar una comunidad de confianza fra- 
ternal y propósitos comunes. 

En Europa, pedimos que dirigentes inspirados y experimenta- 
dos de las naciones occidentales traten con renovado vigor de hacer 
de la unidad de sus pueblos una realidad. Solamente una Europa 
libre y unida puede salvaguardar efectivamente, aún con nuestra 
ayuda, sus tesoros culturales y espirituales. 


8) Comprendiendo que la defensa de la libertad, que como 
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SÍ ma ma, uma e ndnable, tenemos | en Al 
: to ee honra a todos los pueblos y Continentes. Reche 
ualquier insinuación de que una raza u otra, un pueblo u 
s en cualquier sentido inferior y sacrificable, 
9) Considerando a la UN como el signo viviente de todas E 
eranzas de paz de los AER trataremos de hacerla no col 


A sin concesiones. e 
¿UN Por estas reglas de conducta, esperamos ser dt A por En % 
yA dos los pueblos, 

AN: cumplir estos preceptos, una tierra de paz llegará a ser ya 6 
no una visión sino que una realidad. 
Esta esperanza —esta aspiración suprema— debe gobernar nues- 
tro modo de vida, 

Debemos estar prontos para arriesgar todo por nuestro país. Poe (E 
que la historia no confía el cuidado de la libertad por mucho tiem- 
po al débil o al tímido. Debemos adquirir pericia en la defensa y| vi- 
' gor en el propósito. 
dl Debemos estar dispuestos, individualmente y como nación, a acep- 
tar cualquier sacrificio que debamos realizar. Un pueblo que valo- 
ra sus privilegios por sobre todos sus principios pronto pierde ambos. 
bi Estos preceptos básicos no son elevadas abstracciones, alejadas 
de los asuntos del vivir diario, Son leyes de fortaleza espiritual que 
generan y definen nuestra fortaleza material. El patriotismo significa 
fuerzas prontas y una ciudadanía preparada. El vigor moral significa NR 
más energía y más productividad, en la granja y en las fábricas. El er 
amor a la libertad significa conservar todos los recursos que hacen po- ci al 
-sible la libertad —desde la santidad de nuestras familias y la riqueza + 

de la tierra hasta el genio de nuestros hombres de ciencia. 
De tal manera cada ciudadano tiene un rol indispensable. La 
_ productividad de nuestros cerebros, de nuestras manos y de nues- 
tros corazones es la fuente de toda la fortaleza que podemos lograr, 
tanto para el enriquecimiento de nuestras vidas como para ganar 
la paz. il 
Ninguna persona, hogar o comunidad está fuera del alcance de 
este llamado. Somos llamados para actuar con sabiduría y en con- 
ciencia; para trabajar con industria, para enseñar con persuación; 
para predicar con convicción, para pesar cada acto con cuidado y 
benevolencia, porque esta verdad debe ser clara para todos nosotros: 

«Todo lo que Norteamérica espera hacer en el mundo, debe prime- 

ro hacerlo en su propio corazón». 

La paz que buscamos entonces, es nada menos que la práctica 

y el cumplimiento de toda nuestra fe, entre nosotros y en nuestras 
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relaciones con los demás. Significa más que el acallar los rifles; ali- 
viar el dolor de la guerra. 

Más que escapar a la muerte, es un modo de vida. 

Más que un asilo para el cansado, es la esperanza para el va- 
liente. 

Esta es la esperanza que nos lleva hacia delante en este siglo 
de pruebas, Esta es la tarea que nos espera a todos, y que debe ser 
realizada con valentía, con caridad —y con una oración a Dios To- 
dopoderoso. 
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SOBRE PREMATURIDAD. UNA OBRA DEL DR. JOSE OBES POLLERI 


El libro que con el título «El Prematuro» acaba de ser publi- 
cado por el Dr. José Obes Polleri tiene un valor científico y social 
que hace honor a nuestra literatura médica, Constituye esta obra 
el resultado del estudio y la experiencia de veinte años, cimentados 
en una vastísima bibliografía que acusa la extraordinaria cultura del 
autor, en el trabajo diario de la clínica y en el ejercicio de la pro- 
fesión especializada. 

<«Prematuro», como lo dice el autor «es el niño nacido con un 
peso inferior a 2.500 gramos, para el que debe presumirse un or- 
ganismo inacabado, estructural y funcionalmente», Esta definición 
basada en el peso es la que hoy es —así lo afirma el autor— acep- 
tada casi universalmente y con ella se ha abandonado el concepto 
absoluto de «debilidad congénita» y el que se refiere a la edad de 
concepción, sin perjuicio de que estos factores sean también teni- 
dos en cuenta, en lo que ellos significan. 

El progreso de la ciencia médica, el concepto cada vez más di- 
fundido de que esta ciencia, sobre todo en la especialización de la 
Puericultura llena una función social de enorme alcance, y los ex- 
traordinarios descubrimientos de la química médica y de la técni- 
ca profesional están rescatando para la sociedad humana innume- 
rables vidas que, a no ser por la intervención de aquellos factores, 
se extinguirían sin dejar huella en el mundo. Y quién sabe cuántos 
de esos seres salvados a la muerte prematura ejercerán acción be- 
néfica en las distintas actividades del hombre. He aquí un concep- 
to que debe inspirar al médico sociólogo para perservar en la obra 
de incalculable trascendencia para la sociedad, en que está empeñado. 
Y digamos desde ya que la labor científica realizada por el Dr. Obes 
Polleri, de que es reflejo esta obra, le coloca, a justo título, en la 
noble jerarquía de los médicos sociólogos a que hemos hecho alusión. 

Ofrezcamos entretanto a nuestros lectores el texto del breve pre- 
facio del libro del Dr. Obes Polleri, en el cual, al referirse al carác- 
ter y significado del mismo, se refiere también a la obra que se reali- 
za en los servicios de la Casa del Niño de Montevideo, todo lo cual 
honra a la ciencia médica y a la cultura general del país. Dice así 
ese prefacio: 
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PREFACIO 


Este libro constituye la unificación de nuestros estudios y pu- 
blicaciones sobre Prematuridad, tema al que se ha dedicado espe- 
cial atención en la Casa del Niño de Montevideo. 

Los adelantos de la Puericultura, y la maravillosa serie de an- 
tibióticos, han alterado el panorama social de la mortalidad infan- 
til, y a medida que ella desciende, se destaca la importancia cre- 
ciente del riesgo congénito, en el que la Prematuridad, que repre- 
senta el 50 % de la mortalidad neonatal, es sin disputa, el elemento 
capital. 

Así la Prematuridad, el factor individual más importante de la 
mortalidad infantil, se ha convertido en tema obligado de los con- 
gresos pediátricos y de la investigación de centros especializados. 

Los adelantos de la investigación fisiopatológica y las adquisi- 
ciones recientes de la técnica médica han creado horizontes nuevos 
para el niño prematuro; son precisamente estos aspectos los que 
tratamos de fijar en esta publicación, que representa, no la revisión 
bibliográfica de los estudios modernos, sino su aplicación viva en 
un servicio especializado, que atiende varios centenares de niños 
por año. 

En nuestra experiencia de 20 años, y de más de 4.000 prema- 
turos, hemos concebido como guía de nuestro trabajo, los aspectos 
y principios fundamentales de su fisiopatología, separándolos del 
estudio de los métodos, cuidados y tratamientos. El tratar de com- 
prender el prematuro a la luz de los conocimientos de la fisiología 
y la físico-química modernas, ha sido singularmente fructuoso tan- 
to en nuestras investigaciones personales como en el criticismo de 
la experiencia ajena, Pero la complejidad y costo de la investiga- 
ción fisiopatológica moderna, hace sumamente difícil, en nuestro 
medio, su desarrollo en la misma forma que se hace en los Esta- 
dos Unidos, Inglaterra, ete., y así fatalmente hemos debido utilizar 
los datos que centros mejor equiparados mos aportaban, para po- 
der conducir nuestra propia investigación clínica, controlándola en 
lo posible con los elementos que nos permitían obtener la limita- 
ción cuantitativa y cualitativa de laboratorios. 

Mis colaboradores de la Casa del Niño: R. Magnol, M. C. Sai- 
zar, A. L. Matteo, A. Salgado Lanza, R. Soubes, N. Toledo Correa, 
R. García Médici, A. Chiarino, A. Volpe, H. Putzig y E. Mendibe- 
here, han enriquecido a lo largo de los años el conocimiento del 
prematuro de nuestro servicio, siendo a la vez el estímulo que ha 
mantenido vivo mi afán de renovación; a ellos vá todo mi agrade- 
cimiento, 

Del mismo modo debo destacar la constante colaboración, im- 
pecablemente coordinada, del Instituto de Higiene de Montevideo, 


y Plasma de. la idad de Medi 

siología, del Laboratorio y Fichero Central de 
e Salud Pública) que han permitido la centralización. 
s elementos de asistencia y de investigación, A rias 


Montevideo, diciembre de 1951. 
. - y JOSE OBES POLLERE 
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El día 29 a enero, tal como hna previsto y anunciado por el E 
caso Astronómico de Montevideo, se produjo un eclipse to- di 
tal de luna que fué visible para nuestro país. El desarrollo completo 
enómeno celeste fué visible en Europa, Africa y en el Océano 
: ltlántico. En la América del Sur en el comienzo del fenómeno fué 
A aciblo en la parte oriental del Continente meridional y la fase fi= 
_nal lo fué en todo el Continente, con excepción del extremo noroc= 
- cidental de la América del Norte. ps 
En el territorio de la República fué, en consecuencia, observa- 
ble en condiciones distintas de las que se presentaron en los eclip- ; 
ses lunares de 1949, pues en el caso actual al aparecer nuestro satéli- ER 
te en el horizonte ya había comenzado el eclipse y la Luna se ele- 
-—vaba casi totalmente eclipsada. : 
Las circunstancias principales de este acontecimiento astronómi- 
co, que ocurrió, como es sabido, a causa de penetrar la Luna en el 
cono de sombra que arroja la Tierra al ser iluminada por el Sol, fue- 
ron las siguientes: 
dk Hora de comienzo de la eclipsación, o sea primer contacto de e 
A de Luna con la sombra de la Tierra: 18 horas 54 minutos. AA 
Hora de salida de la luna en Montevideo: 19 horas 50 minutos. ¿Te 
Comienzo de la totalidad: 20 horas 5 minutos. ODA. 
Mitad del eclipse: 20 horas 47 minutos, 
Fin de la totalidad: 21 horas 30 minutos. 
Ultimo contacto de la luna con la sombra: 22 horas 40 minutos. 
(Las horas de las diversas fases corresponden a todo el territo- 
rio de la República y están dadas en hora legal). 
- Durante el fenómeno la Luna estaba situada en la constela- 
ción de Cáncer y apareció en el horizonte de Montevideo por un 
punto fijado entre el Este y el Norte, a 22% del punto Este (ampli- 
tud de salida). 
El punto del borde lunar por donde terminó el eclipse, obser- 
vado desde Montevideo, distaba 64% del punto más alto del disco lu- 
nar contando hacia la izquierda, lo que significa que el oscureci- 
miento de nuestro satélite finalizó en el borde superior izquierdo 
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del disco. Este ángulo cambia con la posición del observador sobre 
la superficie de la Tierra. 

La altura de la Luna sobre el horizonte de Montevideo al fina- 
lizar el eclipse era de 27?. 

El eclipse lunar dió lugar a observaciones científicas realizadas 
por los observatorios y astrónomos del país que pudieron observar 
en buenas condiciones de visibilidad el fenómeno celeste, 


EXCURSIONES CIENTIFICAS EN NUESTRO PAIS 


Felizmente la afición a las excursiones científicas va tomando 
verdadero desarrollo en nuestro país. Hombres de ciencia, profeso- 
res, discípulos y simples aficionados, luego de congregarse en pe- 
queñas corporaciones o sociedades consagradas al estudio de la Ar- 
queología o de la Ciencias Naturales en relación con el territorio de 
la República, organizan expediciones que van a establecer sus cam- 
pamentos en los lugares señalados como repositorios de reliquias de 
las razas indígenas o como propicios para el conocimiento de la geo- 
logía y de la fauna y la flora del país. 

Estas expediciones, aunque no obedecen a un plan coordinado, 
han hecho valiosos descubrimientos y han obtenido rico material cien- 
tífico. Los arqueólogos recorren las regiones en que se hallan para- 
deros y túmulos de las extinguidas razas indígenas y las exploracio- 
nes y excavaciones les han permitido recoger numerosos restos hu- 
manos, y con ellos, piezas de alfarería y objetos de piedra tallada y 
pulida que proceden de las distintas parcialidades indígenas que 
habitaron nuestro territorio, Los geólogos y panteólogos se consagran 
también al estudio de las capas de nuestro suelo, y además de las 
muestras minerales que obtienen, han descubierto interesantes pie- 
zas fósiles que son motivo de cuidadoso estudio. Por fin los estudio- 
sos que se dedican al estudio de la fauna y de la flora hacen también 
rico acopio de ejemplares y de observaciones. Agreguemos que a 
estos grupos de estudiosos se agregan también los que se consagran 
a la investigaciones folklóricas relacionadas con nuestra lengua y con 
las canciones y la música popular, que han realizado ya numerosas 
observaciones y logrado versiones típicas, muchas de las cuales han 
sido grabados en disco o en cinta magnética. 


pa 
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TRANSATLANTICO. Memorias de la infancia, por Antonio Vega. — Cordod : 
ción Gráfica. — Montevideo, 1951. hr 


Esta novela tiene, entre otros valores, verdadero sentido épico, Hay en ella ; 
los elementos para trazar la epopeya del inmigrante, personaje que tiene ya su 
monumento de bronce en el puerto de Montevideo. Esto de que la novela tenga 
- valor épico no es, por otra parte, cosa nueva, Hace casi un siglo Villemain, en 
BUS conferencias de la Sorbona, dijo refiriéndose a la novela burguesa que, «en 
cierto sentido, es el poema épico de las naciones modernas.» No es raro, pues, 
ue hayamos hallado ese elemento en estas páginas en las cuales el autor, evo= 
E - cando, como lo dice en la portada, recuerdos de la infancia, ha dado vida a un 
mundo que, en el breve espacio de tiempo de veinte y tantos días, vió mover- 
se en el estrecho escenario de un transatlántico. Pero, ¡qué mundo! Personajes, 
Caracteres, sentimientos, pasiones, alegría, dolor, lo pintoresco mezclado a lo dra- 
_ mático, lo bufonesco a lo patético. Y todo ello como máscara o realidad de un 
grupo de hombres, mujeres y niños que, desde la madre patria, traían a la tie- 
rra americana la rica simiente que aquí habría de fructificar. Venían con ellos 
las virtudes de la raza: la fe, la esperanza, el ideal de lo desconocido de que 
es estampa Don Quijote; venían también las aptitudes primarias: los brazos 
2 musculosos y fuertes de los hombres, las manos ágiles y pacientes de las mu- 
jeres, el empecinamiento de unos y otros para vencer en la aventura; y, con 
todo ésto, la alegría inconsciente de los niños, el dolor de los que sufrían, la 
melancolía de los que abandonaban, acaso para siempre, la tierra natal,.el en: ] 
sueño y la poesía que produce la nostalgia derramada en plañideros cantos que 
se llevaba el viento del mar. El niño, que tenía una precoz visión de la vida, 
una finísima sensibilidad educada por la ternura materna, miró sin darse cuen- 
ta con intensidad aquel mundo, lo vivió, lo sintió hondamente y guardó en su 
espíritu el palpitante recuerdo que los años, la cultura, la experiencia y el sen- 
tido estético fueron haciendo madurar, como se acendran en los toneles los vi- 
nos de noble cepa, hasta que, llegado el momento propicio, todo aquéllo ad- 
quirió plasticidad y fuerza dramática y surgió la obra llena de humanidad, de 
realidad, pero atenuada o idealizada por el hondo sentimiento poético, por la 
viril melancolía, por el amor y la ternura, y embellecido por la rica forma li: 
+ teraria. El novelista es psicólogo y es pintor. Es también sociólogo sin propo- 
nérselo. El psicólogo ha formado toda una galería de caracteres que correspon- 
den a los humildes personajes que pueblan el barco: vascos, gallegos, asturia- 
nos, andaluces... «hombres secos y fornidos del centro de España, gente que 
eludía el registro en filas militares, humilde gente montañesa que bajaba de 
sus cimas; gente que se desgajaba de las verdes praderas...» Cada cual con 
su aspecto adusto o risueño y con su mundo interior iba a la conquista de 
América. Iban también las mujeres: recias unas, tiernamente delicadas otras. 
Todos dejaban algo en la patria: afectos, recuerdos, muertos queridos. He aquí 
el cuadro que traza el pintor del propio hogar andaluz: «En el pequeño barrio, 
de las calles estrechas, donde los geranios y los claveles asomándose a los bal. 
cones casi se tocan, vive mi abuela. En una habitación estrecha, tiene su có: 
moda, su vieja cornucopia, el cristal veteado de pequeñas manchas sin azogue. 
La cama de madera con sus perillas torneadas. Un lazo de seda del cuadro de 
familia. El pequeño quinqué con su globo de vidrio. La colcha de la cama a 
pr 


ramos de canela. El aparador con la escasa vajilla. El óleo negro, de una ne- 
-grura de humo, donde un santo con su casulla recamada de oro, se inclina so» 
bre los pobres; apenas si el rostro y las manos del santo salen de la imponente 
oscuridad... a la cabecera de la cama, en el travesaño, un grueso rosario de 
ébano da una vuelta y cae, con su pequeña cruz de marfil...» He ahí un cua- 
dro que parece arrancado de las páginas de «Blanco y Negro», cuando los úl- 
- timos pintores románticos ilustraban la gran revista madrileña, No menor valor 
estético tienen la visión de Sevilla, y la sucesión de paisajes que el autor sor- 
prende en la campiña andaluza desde el pequeño barco en que baja el Gua- 
dalquivir. Muchos de estos cuadros y de estas cosas llevan en el alma los que 
navegan en demanda de América. El niño los adivina y el hombre les da forma 
perdurable, y con la forma les infunde el espíritu, el significado social de este 
mundo que cruza el Atlántico con sus penates para ir a fundar los nuevos so- 
lares americanos. ¿Qué le esperaba allá, en el soñado Eldorado? En la última 
página del libro hay unas breves líneas que constituyen la respuesta a esta pre- 
gunta. Los viajeros han llegado a la tierra prometida. La familia ocupa un co- 
che de alquiler que se interna en las angostas calles del barrio del puerto. 
<«—¿Adónde vamos?, pregunta mi madre con los ojos inquisitivamente. —Mi pa- 
dre que la comprendió, se encogió de hombros. Después me apretó entre sus 
brazos. El entusiasmo de una rebeldía varonil lo impulsaba a la brega de un 
mundo nuevo. Mi madre lo secundaba con gesto de seguridad, de voluntad in- 
cansable. La esperanza, a manera de enorme flor del cielo, caía tocando el bor- 
de de las casas, los caballos cansimos, la capota opaca, la figura parda del co- 
3 chero: y tocaba con la esencia de su corola esta breve familia de emigrantes.» 
He ahí ya diseñado el triunfo de esta aventura transatlántica, de esta legión hu- 
mana que eruzó el mar en el «Nervión» y en la cual el niño de ayer sorpren- 
dió curiosos personajes y caracteres que el escritor de hoy ha trazado de mano 
maestra. Ahí están en ese libro, junto a la noble figura del padre y a la delica- 
da y melancólica estampa de la madre, todos llenos de humanidad y de verdad, 
estrechados en el mísero escenario de la bodega y de la cubierta del barco, más 
mísero aún frente a la grandeza del mar, pero capaz de ser teatro de graciosos 
lances y de dolorosos dramas a los cuales el escritor da forma, ora con picares- 
4 ca gracia ora con patético acento, siempre con noble prosa, con jugosa prosa de 
54 castiza cepa que obedece diligente a la inspiración del escritor, a su agudo es- 
Ss piritu de observación, al vigor realista con que describe paisajes, personajes o 
z escenas, a la intrepidez con que penetra la psicología de los seres que le rodean. 
¿Es este libro una movela o es, como lo dice el autor, un conjunto de memo- 
rias de la infancia? Es todo eso, porque es un pedazo de vida y mo hay novela 
E que iguale a la vida. Hay en esta obra, más que una novela, material para ya- 
rias novelas; pero hay, sobre todo, en ella, un bellísimo libro que con razón 
acaba de ser laureado por el Ministerio de Instrucción Pública. 


> GENERAL MAXIMO SANTOS ANTE LA HISTORIA, por el General Dr. José 
pes Luciano Martínez. — Talleres Gráficos «Prometeo». — Montevideo, 1952. 


, Es realmente ejemplar la laboriosidad de este escritor que desde hace más 
de medio siglo viene enriqueciendo la bibliografía nacional con sus obras que, 
amén de las que tienen relación con las disciplinas jurídicas y la técnica mi- 
litar, abarcan gran parte de la historia del país. Además de sus estudios de de- 
terminados hechos, el General Martínez ha procurado generalmente tomar una 
figura histórica representativa y al trazar su biografía, trazar también el cuadro 
general de la época y del ambiente en que aquélla desenvolvió su acción, lo- 
grando así crear cuerpos de historia que, unidos unos con otros, constituyen el 
panorama general de la historia de la República. Ahora ha elegido la figura 


A 
Y l 


A IU E 


A AA 


N 
q IIA 


+ del General Máximo Santos, Presidente que fué de la República y acerca de 
cuya personalidad la crónica, ya que no la historia, ha formulado juicios con- 
enatorios implacables, repitiendo así lo que sus adversarios políticos procla- 


objeto el General Santos, y cualesquiera hayan sido sus errores y sus faltas, este 
ciudadano, además de los servicios militares que prestó al país, cooperó eficaz- 
mente a su progreso y realizó una obra de gobierno que es desconocida o que 
ha sido callada por razones que no es del caso exponer. Para lograr su propó- 
sito el General Martínez se limita a exponer objetivamente la obra del General 
de Santos a que nos hemos referido, y lo hace usando de escaso texto o comentario 
y transcribiendo los documentos originales que constituyen el archivo del ex- 
gobernante, archivo que fué entregado al autor de este libro por la hija de aquél, 
Señora Teresa Santos de Bosch y sus coherederos, con el objeto de que escri- 


-_biese una obra sobre su progenitor. El General Martínez ha confiado así a los . 


documentos la misión de reconstruir la biografía del General Santos, de hacer 
conocer su acción pública y de determinar la obra que realizó desde el gobier- 
no de la República. Luego de exponer el autor los antecedentes domésticos del 
General Santos y transcribir su foja de servicios militares y civiles, y la nómina 
de las campañas en que intervino, se refiere a sus actividades privadas y pú- 
blicas hasta que, en el año 1875, ya comandante comenzó a influir sobre los 
sucesos, ya como jefe de unidad militar, ya como figura visible en la dictadura 
del Coronel Latorre, ya como Ministro de la Guerra de Don Francisco A. Vidal 
al renunciar 'Latorre, ya como Presidente de la República, ya como desterrado 
político hasta su muerte producida el año 1889, antes de cumplir los 42 años. 
El futuro historiador tendrá que urgar en el voluminoso libro del General Mar- 
tínez para establecer el significado de muchos actos del gobierno del General 
Santos, y no dejará de experimentar sorpresas al hallar, por ejemplo, que el 
gobernante, al margen de las fórmulas diplomáticas y protocolares, resolvió va- 
rios conflictos de orden internacional mediante correspondencia personal con 
jefes de Estado como Dom Pedro 1I del Brasil y el General Roca, Presidente 
de la República Argentina; al constatar que el monumento al General Artigas 
que se levanta en la Plaza Independencia fué iniciativa suya cuando se iniciaba 
tímidamente la vindicación del prócer, como suya fué la iniciativa de devolver 
al Paraguay los trofeos de la guerra de la Triple Alianza; que estimuló a Don 
Andrés Lamas para que escribiese la historia de la República, como lo hizo 
con D. Isidoro De María; que estimuló también al gran pintor nacional Juan 
Manuel Blanes; que a él se debe la creación de la Escuela Militar, etc. etc. 
Claro que éstas y muchas otras iniciativas y obras de progreso podrán ser con- 
testadas con la enumeración de los graves errores, faltas y atentados que se atri- 
buyen al gobernante; pero de todos modos con esta obra se ofrece a los estu- 
diosos nuevos e interesantes elementos para el estudio de lo que puede lla: 
marse la <época de Santos.» 


CURSO PRACTICO ILUSTRADO DE IDIOMA ESPAÑOL. Dos volúmenes. Pri- 
mero y Segundo año, por Adolfo Berro García. — A Monteverde y Cía. <Pa- 
lacio del Libro». — Montevideo, 1952, 


El autor de esta obra didáctica es Catedrático de Ciencias del Lenguaje 
en la Facultad de Humanidades y Profesor de Idioma Español de Enseñanza 
Secundaria. Es, además, Académico de Número y Secretario de. la Academia 
Nacional de Letras, Director de la Sección de Filología del Instituto de Estu- 
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maron en la prensa, en la tribuna, en el Parlamento, en el panfleto y aun me-. 
diante otros medios de expresión, Esos juicios crearon una conciencia general 
que es muy difícil de rectificar. Sin embargo el General Martínez procura de- 
mostrar en su libro que cualesquiera sean los juicios adversos de que haya sido 
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ser autoridad en las ciencias del lenguaje reconocida en todos los países his- 


dios Superiores y de la Revista de Filología del mismo Instituto. A éstos y mu- 19 
chos otros títulos académicos que ostenta este eminente Profesor agrega el de 


panoamericanos. Hemos hecho referencia a estos antecedentes del autor de esta 
obra para poner en valor la misma y decir que se trata de un libro que, ng obs- 
tante su carácter didáctico y su objeto de servir a la docencia media, puede 
ser útil a todos los que se interesen por conocer el idioma español, en su es- | 
tructura y en sus reglas, y deseen hablarlo y escribirlo correctamente, y aun 33 
agregaremos apreciarlo en su belleza y en sus posibilidades de elocución. Las 
breves frases explicativas del contenido de la obra que el autor ha puesto en 3N 
la portada explican sintéticamente el contenido de la misma: «Textos de lectu- 
ra y explicación. Vocabulario y elocución. Gramática y ejercitación. Temas de 
conversación, Ilustraciones. Recitación y composición.» Hay dentro de estas fra- 
ses todo un vasto programa que el autor desarrolla paulatinamente, con exce- 
lente método, con singular claridad expositiva, con conocimiento magistral de 
la gramática, con dominio completo de los temas, raro buen gusto en la elec» 
ción de los ejemplos literarios, de los asuntos de composición y de las ilus- 
traciones. El primer volumen, o sea el texto que corresponde a primer año, es 
un tratado moderno de gramática española, claro y comprensivo, como corres- 
ponde a la enseñanza de la población de los primeros años de secundaria, exen- 
to de la carga filosófica que, por lo común, tienen los textos de esta materia. 
Comprende este volumen el estudio de las cláusulas, oraciones y frases y de 
las partes de la oración dentro de un método nuevo dirigido tanto a estimular 
la memoria como la imaginación y la sensibilidad del estudiante e inculcarle, - 
desde los primeros pasos en el estudio del idioma, principios de buen gusto. 
Con igual método trata el autor, en lecciones que ya presumen formación gra- 
matical en el alumno, de la Logogenia o sea el erecimiento del lenguaje, inte- 
resantísimas lecciones en que el Profesor Berro García ha puesto al alcance de 
todos, en un breve y jugoso tratado, esta parte eminentemente técnica de la 
gramática que, en los tiempos que corremos, se halla en constante evolución. 
Completan el primer volumen las nociones de ortología y las reglas de orto- 
grafía española. El segundo volumen, o sea el correspondiente a segundo año, 
es un moderno tratado en el que se ofrecen al estudiante claras y precisas no- 
ciones de sintaxis y etimología, y con ella, más que reglas, principios de pre- 
ceptiva que sustituyen con ventaja a la antigua retórica, y que habilitan al alum- 
nado a apreciar las bellezas de la lemgua y las posibilidades que ésta ofrece - 
para la expresión de los pensamientos y de los sentimientos, sea en forma lla- 
na, sea en la forma figurada cuando lo exige la elevación del tema o del obje» 
to que se propone quien hace uso del lenguaje hablado o escrito. Agreguemos 
que ambos volúmenes están enriquecidos con selectos trozos de prosa y verso 
que componen una verdadera antología, y con numerosos grabados cuidado- 
samente seleccionados por el autor. No terminaremos sin transcribir algunos de 
los conceptos que este eminente Profesor consigna en el prólogo de su obra, 

y que se refieren a la reacción que significó la enseñanza del idioma español 
por él impartida en la cátedra y en libros de texto superiores al que comen- 
tamos contra «el absurdo sistema de enseñar el lenguaje, que es algo vivo y 
cambiante, como si se tratara sólo de conocer las normas del idioma o la rigi-. 
dez desesperante de la gramática.» «Aún encarada esta enseñanza, agrega, desde 
el punto de vista del análisis filosófico del vocablo y las masas elocutivas, que- 
daba siempre impermeable el fin esencial que debe procurar esta enseñanza; 
perfeccionar el habla del joven alumno para que éste pueda manifestar, con 
precisión y claridad, sus propios pensamientos.» Y no satisfecho con los resul- 
tados obtenidos durante su larga experiencia de cuarenta años de profesorado 
activo, dice refiriéndose al significado y alcance de la obra que comentamos: 
«Ya no basta la ejemplificación abundosa extraída de la frase castiza o el lim. 


pio vocablo; es necesario también dar fuerza, vigoroso impulso, a la expresión 
propia del alumno buscando los temas que sirvan de centro de interés y for- 
men, fortalezcan, acrecienten su lenguaje, imprimiendo sello propio a su ma- 
nera de hablar en la rica, sonora, armoniosa lengua en que se expresó el genio 
inmortal de Cervantes. Adquirirá así seguridad su habla, vacilante y torpe, y 
junto a la conversación correcta y fácil, animada por el contacto con los trozos 
selectos de los grandes escritores castellanos e hispanoamericanos, absorberá, 
sin sentirlo, las normas de la lengua que es imprescindible conocer para dar 
clara expresión a nuestros pensamientos. Pasa a ser de este modo la gramática 
factor del mejor conocimiento del idioma al perfeccionar, por impulso de la 
razón, la ajustada expresión del joven alumno; pero colocando el desenvolvi- 
miento natural del habla y su corrección cada vez más acentuada como el fun- 
damento lógico, prístino y substancial de la verdadera enseñanza del idioma 
nacional», He aquí conceptos dignos de ser divulgados, 


ARTIGAS. Poema, por Sara de Ibáñez. — Talleres Gráficos de «Impresora Uru- 
guaya.» — Montevideo, 1952. 


Este poema, que ha sido dado al público en una bella edición en 49 de 78 
páginas, fué laureado con el primer premio en el concurso organizado ¡por la 
Academia Nacional de Letras, a la cual confió esta función la ley de 10 de agos- 
to de 1950 que dispuso los homenajes a Artigas con motivo de celebrarse el 
centenario de la muerte del Jefe de los Orientales. Digamos que, en lo que po- 
dría llamarse antología heroica del Uruguay, esta valiosa pieza lírica constituye 
una excepción, puesto que no se ciñe ni a los cánones clásicos a que, por lo 
general, se sujetan esta clase de composiciones poéticas, ni nada tiene tampoco 
que ver con los ensayos o tentativas de emancipación que, dentro de las formas 
tradicionales y del verso libre, han realizado los poetas para cantar a los hé- 
roes nacionales, Sin embargo, el cuerpo fundamental del poema, que está di- 
vidido en dos partes, separadas por un intermedio escrito en tercetos endecasí- 
labos, está todo él realizado en octavas reales a la manera de las antiguas epope- 
yas clásicas. Estas octavas reales, aunque tienen un purísimo acento castizo, €s- 
tán llenas de modernidad. La refinada opulencia del lenguaje poético, la nove- 
dad del léxico, la originalidad de las figuras, la personal manera de usar de 
los epítetos sitúan en seguida el poema dentro del momento histórico en que 
fué escrito y, sobre todo, revelan la presencia de la eminente poetisa que, en 
1940, conmovió a la crítica americana con su primer libro y cuya labor lírica 
desde entonces ha ido creciendo en quilates y acendrándose hasta lograr la ple- 
nitud actual que corresponde a lo que ya decía un crítico mejicano hace algu- 
nos años: «Es voz y flor y cielo para todos los días, fulgor tallado en la viva 
luz de América, estrella dura, directa y tierna, recién salida y temblando en 
el litoral del Sur.» Agreguemos que las dos partes y el intermedio del poema 
de Sara de Ibáñez abordan los siguientes temas cuya enunciación constituye el 
diagrama lírico de la vida del héroe: «La tierra», «El guerrero secreto», «La 
raza», «El éxodo», «El destierro», «Memoria de la hazaña», «La muerte», <En- 
vío», «El retorno». Complementa la obra de la poetisa lo que podría llamarse 
cancionero de la epopeya, que ella ha agrupado bajo el título común de <Cau- 
da» con estos temas: «Cielo de las Piedras», «Triunfo de Santa María», «Llanto 
de Carumbé», <Vidalita de Tacuarembó». De estas cuatro piezas, la primera 
está realizada en sextetos octosílabos, la segunda en seguidillas alternadas con 
cuartetos de versos sáficos, la tercera en seguidillas y la cuarta en la típica com- 
binación métrica de la «vidalita> criolla. 
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UNA NOVELA DE PAULINA MEDEIROS, por Carlos T. Gamba. — Biblio- 
teca Alfar. — Imprenta Libertad. — Montevideo, 1952, — A PROPOSITO 
DE LA CANCION DE ORO Y DE PLATA. Poemas de Amnerys Bosco 
Gaibisso, por Carlos T. Gamba. — Editorial Florensa € Lafón. — Monte- 
video, 1952. 


Estos dos ensayos pertenecen a un distinguido colaborador de la revista que 
ha acreditado, desde muchos años atrás, vasta cultura, singulares dotes de es- 
critor y agudo espíritu crítico, Coincidem, pues, en él las aptitudes requeridas 
para el cultivo de uno de los géneros literarios más difíciles y que menos bi- 
bliografía tiene en el país. La crítica exige efectivamente que quien la ejerce, 
posea, como en el caso del Sr. Gamba, un caudal de cultura que abarque, no 
solamente las artes sino también las ciencias, y que esta cultura haya sido de- 
purada en la meditación y en el constante comercio con los grandes modelos; 
que el escritor posea también el don personal del estilo, que es signo seguro 
de buen gusto, y que su inteligencia y su sensibilidad tengan la agilidad y la 
amplitud necesarias para comprender, penetrar e interpretar aún aquello que 
nada tiene que ver con el propio temperamento y con la personal inclinación. 
Tal es el caso de este autor que, en bella y elegante prosa, luego de estable- 
cer los antecedentes del género novelístico y su significado social dentro de la 
historia literaria, analiza con agudeza la novela de Paulina Medeiros que nosotros 
hemos examinado en estas páginas. La define así: <estudio de almas torturadas 
por neurosis heredadas unas, otras minadas de egoísmos instintivos, sensuales 
algunas, índices de ignorancia nativa, complejo humano ampliado con una do- 
liente prolongación de la chacra cercana para sumar al panorama pueblerino 
nuevos motivos de malaventura primitiva.» En cuanto a la factura literaria halla 
«discreción narrativa y sobriedad de léxico y construcción... Es carácter del 
estilo de esta escritora, sugerir más que narrar; ocultar más que exponer; el 
pensamiento del lector debe completar, en exégesis meditativa, el desarrollo de 
las situaciones... Pocas páginas, esbozos de intensos problemas, y luego el fi- 
nal, como quien dice: ahí queda eso para meditar.» Respecto al libro de Am- 
nerys Bosco Gaibisso dice en forma de síntesis crítica: «Demasiada poesía hay 
en sus poemas, excesiva energía en sus imágenes, penetrante naturalismo en sus 
diversas e inesperadas evocaciones, en su lirismo revelador». Afirma la constan- 
te presencia del temperamento poético de la poetisa en toda su obra y lo com- 
prueba con el análisis de sus distintas piezas líricas, en todas las cuales halla 
el mismo impulso y la misma inspiración. Al hacerlo se exalta el lirismo del 
crítico y son bellísimas las cláusulas con que comenta los distintos fragmentos 
de «La canción de oro y de plata.» Concluye así su juicio el autor: «Termine- 
mos esta incursión colmada a través de una trayectoria para la cual no existen 
reservas de serenidad espiritual, pues se suceden panoramas deslumbrantes, gri- 
ses horizontes, cumbres que besan los cielos, abismos que amenazan, acordes 
que cautivan, soles que sorprenden... sin que se extinga el ámbito de las re- 
velaciones...». Feliz la poetisa que ha provocado con su obra tan bellos con- 
ceptos. 


A 


He. PITAL Y RESERVAS: $ 71:068.548,49 
al 31 de diciembre de 1950. 


Av. Agraciada y Mercedes 


ye 


: Salto, Paysandú, Mercedes, Ri- 
vera, Minas, Treinta y Tres, 
Maldonado, Trinidad, Durazno, 
Artigas, Fray Bentos, Rocha, Ca- 


nelones, Tacuarembó, Florida. 


_ AGENCIAS GENERALES EN TODO EL PAIS 


BANCO COMERCIAL 


MONTEVIDEO 
ESTABLECIDO EN EL AÑO 1857 
EL MAS ANTIGUO DEL RIO DE LA PLATA 
Casa Central: CERRITO N? 400 
Agencia AGUADA: Rondeau N* 1918 
Agencia CORDON: Constituyente 1450, esq. Médanos 


Sucursales en 


MELO — SALTO — PAYSANDU — MERCEDES 


REALIZA TODA CLASE DE 
OPERACIONES BANCARIAS 


Impresora L.I.G,U. - Cerrito 740 


